两部饱含寓意却主观杜撰的影片，都没有给观众及影坛留下多少可书之处，也逐渐淡出大家的记忆。

　　让陆川对《南京！南京！》尤为自信的，是影片里每一个主要的中国人角色都有原型出处，包括那个最后活下来的小豆子。“可能我比要拍这个题材的其他中国导演最大的优势，就是看了特别多的日本兵日记。”

　　“在《南京！南京！》里，从主角到那一张张沉默的中国人的脸，我特别想让观众能够去凝视他们一次。从摄影、美术、化妆到服装等部门，在对待群众演员的造型上，给予了他们和主演一样的对待。” 为了让每一个个体都是鲜活而独立，陆川对服化的要求是：每一张脸都不一样，每一件军服都有细微的差异。“当时选了二百多人，每个人都做造型，再拍照片，下次按照片来做造型。”

　　从电影里，也很容易地看到导演的这个创作意愿，不论是主角陆剑雄、小豆子，还是在被集体屠杀时，那些没有一句台词的中国士兵们；不论是妓女代表小江，还是一个个主动站出来去做慰安妇的南京的年轻女孩们……陆川都毫不犹豫地推给特写，把他们放大、停留在巨大的银幕上，也逼迫进了每一个观影者的记忆。

　　“这一点很难达到，也很累。”陆川说。

　　被放大的“抵抗”与“救赎”

　　其实，屠城下普通人的脸孔，在2007年更真实地出现在美国导演比尔·古登塔格拍的纪录电影《南京》中，只不过亲历者们讲述的依然是大家曾听说过的烧杀砍奸，尽管唤起了愤慨与记忆，却没有太激动。

　　更早前，美丽的华裔女性张纯如，1997年以一本《被遗忘的大屠杀——南京暴行》，就将中国人在1937年南京屠城中的个人记忆，公示于众，并将其带入了世界战争史的公共记忆之中。可平静而翔实的记录，在当时，也只是引起了学界和媒体的热议。

　　在充满屠杀和血泪的史料中憋了一肚子气的前退役军官陆川，绝对也不愿只是“平静而忠实地”记录历史。“70年了，我们还以一个弱者的姿态聊这事儿就太傻了”。

　　剧本第一稿中，写的就是一个个中国人不同的抵抗故事。随着拍摄过程几经易稿，最终，《南京！南京！》定位在“五个中国人是怎么救自己，看日本兵是怎么崩溃的”。

　　让陆川有信心拍“中国人的抵抗史”，同样来自中国以外的日记记载。一名日本士兵在日记中讲到，一日本小分队进入南京之后，发现一个德式坦克停在大街上，待他们一过去，从坦克里面突然伸出一架机关枪嗒嗒嗒将这小队全射倒，最后日本的大部队进来将他们包围住，尽管坦克里已经没弹药了，日本人还是不敢上，最后浇上汽油把反抗者活活烧死在坦克里。另一个士兵在日记里提到他看到的“街头巷尾的冷枪”的事情……

　　而在拉贝和魏特林的日记里，陆川也发现了“大批的新鲜的东西”。他们都记录下同一件事：今天日本人到难民营要妓女，说你们这儿有没有妓女我们要带走。拉贝在日记里写着“我们让他们带走了”；而魏特林的日记里说“有些妓女主动站了出来，我就让他们带走了”。这个事情在金陵女子学院陈瑞方老师的日记里也有记载。

　　正是这些甚至仅只言片语的描述，让导演确定，这个戏在中国人这一方面有做头了。他开始相信，中国人走到今天，一定是有一些东西在支撑这个民族去生存的。

　　于是，有了影片最重要的两个段落：中国军人在巷战的坚强抵抗，和难民营里妓女以身体拯救同胞。

　　在完片之后，陆川喜欢以“坐标”来定义这部呕心创作的影片，“意味着可能从这部电影开始，中国人再说起这段历史时，能够记起一张张生动的面孔，即使在黑暗的时候，他们也不曾被黑暗吞噬……”

　　尽管30万血腥屠杀的真实图景也被导演有心地安排在电影叙事中，可是的确，每一个看完电影的人，都深深地记住了那些引以为骄傲的中国人的脸：军人陆剑雄的坚毅眼神；妓女小江在教堂里伸向空中的手，她走向日本军营时的回眸甚至带着圣洁的光；唐先生在死亡前对屠杀者说“我太太又怀孕了”，脸上是骄傲和满足；教师姜淑云，为了多救一个中国男人，她的美丽定格在最后的尊严中；而生还后小豆子的笑，带给人们生命的希望……

　　陆川记录了那座濒死之城下，普通甚至卑贱的他们，在生命无选择的最后时刻，画出的人生暗夜里最绚烂的那道弧线。

　　可是，这些原型可考的中国脸孔，代表了那段历史的真实气质吗？

　　让人郁闷的真实历史

　　电影的主打海报中，以刘烨为中心的军人们手挽着手，坚毅的面庞上刻着众志成城的决心，海报的上端赫然印着“我们依然活着，因为我们一直在抵抗”。

　　这是个很能够挑逗起国人热血的画面设计，在真实的历史背景下，却充满着反讽。

　　1937年11月20日，日本军队从上海逼近南京，国民党政府发表迁都重庆的通告，南京陷入一片混乱。以唐生智为司令的南京卫戍部队陆续汇集了15万人保卫首都。

　　12月7日凌晨，蒋介石夫妇乘飞机离开南京往江西。一两天后，国民政府的军政要员、市政府要员们，也全部从南京撤离。

　　12月11日，国民政府军事委员会下令南京守军撤退。

　　12月12日，日军主力猛攻雨花台。中午，雨花台陷落。下午2时，中华门被攻陷。下午5时，唐生智见大势已去，宣布放弃南京，自己仓促地离开南京。

　　电影一开场，就描述了国民党守军那段尴尬的弃城。以陆剑雄(刘烨饰演)为首的誓死守城官兵，手挽着手试图阻止弃城逃亡官兵，并与之展开肉搏战。

　　12月13日，南京沦陷。屠城随之展开。

　　14日清晨，日军的坦克车、炮队、以及各种车队进入了南京城，继续屠杀四处逃散的难民。下午，又打开挹江门、和平门，将屠杀行动的范围扩展到了城外。

　　现实历史中，手无寸铁的市民和刚从战场溃败的官兵，面对执行“大屠杀”命令的日本军队，他们可能有的抵抗和不屈行为，很难给日后的艺术创作提供太多发挥空间。

　　在接受《中国新闻周刊》采访时，陆川承认，“我在看这些史料的过程中，基本上是沉浸在黑暗中，你看到的是虐杀虐杀，强奸强奸，反抗就是集中在紫金山保卫战那段时间。12月13日南京陷落之后，你发现基本上整城的中国士兵和百姓就顺从地被驱赶着。当时看到这些，真的是觉得巨郁闷。”

　　陆川说，还有好多史实他想拍而“没法拍”，比如“讲汉奸怎么救中国人，讲国民党怎么救中国人，讲维持会怎么往难民营里运大米，运青豆。这些历史你们不知道，都是中国人怎么救自己的……”即使如此，那些中国人“自救”的故事，依然“真的是凤毛麟角”。

　　但是导演还是非常希望能写出一些自我拯救的故事。“我希望向南京的父老乡亲，向全国的观众传达这么个观点：南京是一座抵抗之城。1937年的南京绝不是屈辱之城，南京一直在抵抗。”在电影宣传过程，陆川激昂的情绪在讲述中升级。

　　而“拯救”与“抵抗”，更多地只是导演的一种创作态度与期望。

　　电影《南京！南京！》的英文名为“City of Life and Death”(《生死之城》)，而影片实际表达的，是“死城下的生机”。那里没有生，只有求生的人。电影里，除了离开的唐夫人及她腹中的孩子，和最后因导演灵感乍现得以存活的小豆子，之前展示的所有美好，都被逐一击碎，都破灭了。

　　陆川说，他觉得拍电影最快乐的，就是它是一个受教育的过程，在看书的过程中他真是去学习了，“对于南京大屠杀，其实我是个无知的人，但是这些书，这些资料放在一起的时候，它们开始形成了自己的一个逻辑，形成自己的一个史观，开始刺激我，丰富了我，壮大了我。”

　　可是电影也需要导演更多的“反哺”。

　　2001年，68岁的法国导演波兰斯基，开拍他生命中最重要的电影《钢琴师》，讲述的是一名犹太钢琴师如何在二战中幸存下来的故事。影片真实而残酷，波兰斯基曾表示，从1960年开始拍电影起，似乎所有的作品都是为这部电影做准备。《钢琴师》投资达3500万美元，也成为世界电影史上伟大的作品。

　　1993年，47岁的斯皮尔伯格完成了《辛德勒名单》，他为此准备了10年。这部迄今制作最昂贵的黑白电影，耗资2300万美元，这也是有史以来票房最高的黑白电影。黑白影像中，那个象征生命反衬战争残酷的红衣女孩，成为电影史上不可逾越的经典符号。

　　2009年，38岁的导演陆川，历时四年，以7580万人民币完成他的第三部电影《南京！南京！》时，他的导演生涯刚刚走过8年。他的创作团队平均年龄不到35岁。★

　　(任国源对本文亦有贡献）