被矫正的历史感
人物周刊:你以前拍摄当下题材驾轻就熟,现在把小人物的命运放在历史当中,把握起来会不会有困难?
贾樟柯:有挑战,但是并没有很大的障碍。人们认为处理历史题材需要很多想象,实际上处理当代题材也需要想象。人们往往误解,觉得贾樟柯这10年的电影是拎着摄影机上街就拍,实际上对现实的呈现非常需要想象来完成,现实本身纷繁复杂而破碎,面对巨大的信息量,你怎么介入、选取角度,这都需要一些想象。
我面临的最大问题是怎样对历史时间有一个深信不疑的想象和掌握资料以后的那种自信感,这才是特别重要的。实际上1949年这个故事我大学三年级就开始准备,一直在搜集资料,越搜集越觉得自己历史知识的不足和历史经验的欠缺。所以我(那时)觉得我还不能拍摄这部电影。
人物周刊:往后拖一拖反而有好处。
贾樟柯:对,这个电影我一直在拖。我前段时间去了趟台北,我觉得可能需要拍这部电影了。首先是两岸关系问题,这个问题对内地年轻人来说,只是众多问题中的一个,并不那么迫切。但你一到台北,气氛完全不一样,所有人都在讨论。一个出租车司机问我从哪儿来,我说从内地来。他马上说,我3岁的时候就被从乐山抱到台湾,我父母都是空军,我们来了以后就住眷村,然后告诉你“二·二八”怎么回事……这些东西不能在更年轻一代的表达里面被忽略。
我希望2009年拍一个,明年拍一个。
没有贾樟柯式电影
人物周刊:从尝试历史题材来看,你在努力改变。
贾樟柯:很大的改变。我从来没有这么长久地酝酿一部电影,这10年一直是在享受即兴拍摄。
人物周刊:你开始进入一种有预谋的创作。
贾樟柯:是的。如果说前面的工作是同步地记录中国的变迁,是一种观察的方式,我希望之后让历史和当代在电影里会面。
人物周刊:你说过你喜欢做危险的电影。这两个电影计划有没有危险性?
贾樟柯:危险性在于这两部片子都会借助一些类型片元素。比如《双雄会》是间谍片和黑色电影的结合。清末的故事是一个反武侠片。
人物周刊:什么是反武侠片?
贾樟柯:我把它叫做“身体的忧伤”。在武侠电影里面,人有超能力,能飞檐走壁。但遭遇现代文明时它是没有用的。这部电影讲武侠的有限性,怎样借助类型元素来讲很严肃的主题,这是个挑战。
人物周刊:会不会有人说这不像贾樟柯的电影?
贾樟柯:事实上没有一个概念叫做贾樟柯的电影,什么是贾樟柯的电影?
我觉得一个导演应该保持开放性,不自我符号化。10年是一个很尴尬的阶段,对于漫长的导演生涯它还是刚开始的阶段,但又不够短,因为已经拍了6个长片、3个纪录片和无数短片,是个很有工作经验的人。这个时候一方面要保持开放性,另一方面还要学会和自己过去的作品相处。很有规划地跟作品相处的方法不好,而应该像大树生长一样,你遵循它生长的需要。有人说贾樟柯特别擅长拍县城,难道我所有电影都要拍县城吗?说贾樟柯应该一直拍汾阳,难道就一直不离开汾阳吗?看起来是肯定,实际上是限制。我不为命名去拍电影。
人物周刊:这十几年的成果你是满意的吧,换谁都应该满意才对。
贾樟柯:我想拍电影理由很多,比如说我喜欢电影这种媒介,恰巧有机会做电影。但电影也是我表达欲望的出口,还有个社会责任在里面,你面对中国当下现实的时候是很难快乐起来的。我们目前还没有一个清晰的价值观。美国总统选出来的第二天,我正好去台北,《联合报》整版登了奥巴马的演讲,不夸张地说,我在飞机上是一边看一边流眼泪的。其实他的演讲本身没什么新东西,都是常规问题:民主的问题、自由的问题、人权的问题、环保的问题、人类往哪去的问题、贫富差距的问题,但价值观被非常清晰地强调。回到我们自己,我们的价值是什么,这种价值在多大程度上被认同?
人物周刊:所以你不正面回答这个问题。
贾樟柯:个人总会有小快乐的吧。(笑)
我依然“非主流”
人物周刊:很多人觉得你很“受宠”,成长的速度很快,拍片的频率及质量也非常高。这种创造性会保持多长时间?
贾樟柯:我相信下个阶段状态更好。我今年38岁,拍电影10年的经验和38岁的体力结合是最好的一个时期。我希望未来10年能够匀速地拍摄,不仅有能力去面对更大的命题,而且是拍摄一些制作上有挑战的电影。比如拍摄《双雄会》是有挑战的,怎么还原1949年的香港;怎么利用多种语言,广东话、普通话、潮州话;这些东西是需要制作的,不像写实电影那么容易。只有克服了这些挑战,才可能去呈现中国怎样在1949年变成了两个地方,形成现在的文化格局和政治格局。处理这些题材会触及到更敏感的话题,我觉得应该重新梳理和讲解无法谈论的话题或者由于长时间无法谈论而被逐渐淡忘的话题。
人物周刊:对一些禁区的探索,会不会带来政治上的新的困扰?
贾樟柯:我们要面对的是华人历史,不仅属于内地,也属于香港、台湾和散落在全世界的曾经和这块土地发生过关系的所有人。我的态度是超越党派的。这是民族记忆,我希望做这样的电影,在中间会遇到些什么事情就不知道了。
人物周刊:对历史负责,对内心负责。
贾樟柯:也是对我经验跟体力最好这几年负责。
人物周刊:如果因为这个再被禁一次?
贾樟柯:那也没办法。经常有年轻学子问我为什么这么顺利,其实总结这10年,有两点需要未来一直坚持:一是绝不患得患失,二是勇敢。现在资讯这么发达,教育逐渐完善,智慧是不缺的,缺的是勇敢。