洪晃近日在主持一电视台脱口秀节目时,聊起和前夫陈凯歌离婚的原因。她说,和陈凯歌结婚以后,才知道什么叫嫉妒,有太多的女人喜欢他,这给她带来了特别不好的感觉,以至于有做泼妇的欲望,所以她要离开这个婚姻。
洪晃之前甚少正面谈及陈凯歌,偶有涉及,也是摆出一副离婚了、事不关己的姿态。这次披露离婚原因,客观上起到了“吹捧”陈凯歌的作用。不过,我相信她说很多女人喜欢陈凯歌,大抵也是事实。
知识分子出身、学院派、留过洋,形象上温文尔雅,一部《霸王别姬》赢得美名———吸引优质女性,完全在情理之中。相信那个时候,也是陈凯歌最好的时光。
如果没有张艺谋,在此后相当长一段时间里,陈凯歌依然会是电影圈一枝独秀的“老大”。但是,很快,张艺谋的崛起使陈凯歌的神话一步一步走向破灭,到了《无极》,基本上已到了零落成泥的地步。既生瑜,何生亮,这是个体的悲哀,却是大众的幸福。
张艺谋和陈凯歌最大的不同是什么?答案是:张艺谋玩全国人民,陈凯歌被全国人民玩。张艺谋搞商业大片,票房疯涨骂声如潮,但他置之不理,磨嘴皮子的事,张伟平全包了,他自己潇洒转身,该干吗还干吗;“印象”系列,一个接一个,商业味、铜臭味已不需掩饰,但这不妨碍张艺谋成为奥运会开幕式总导演,万众瞩目。如果说商业与艺术、官方与民间、市场与计划,是一个个划定的方格子,那么张艺谋以凌波微步,在方格子之间游刃有余。
陈凯歌也想把自己打扮得更潇洒一些,却时时流露出掩饰不住的弱夫挑重担的吃力。他以知识分子自居,却未能坚守到底,为了追赶商业大片的时髦,《无极》砸了,陈凯歌以一个“精英”脆弱的心理承受能力,终于把自己推入了几近万劫不复的舆论深渊。痛定思痛,鼓捣三年,《梅兰芳》问世。出征柏林,空手而归。如果把《赤壁》中小乔对曹操说的话改两个字,那么可以这样说:“你怀着满满的心来到柏林,有人会帮你倒空的。”
张艺谋为什么可以玩全国人民?因为他出身底层,以农民式的狡猾,把自己放得很低,所以他无所畏惧;陈凯歌为什么被全国人民玩?因为他以“精英”自居,放不下身段,所以进退失据。林如敏