最早记得葛优，当然是靠《顽主》。

　　那一年，王朔的4部小说都拍成电影，叶大鹰拍《大喘气》，黄建新拍《轮回》，夏钢拍《一半是火焰一半是海水》，米家山选了《顽主》。

　　《顽主》是其中可以传世的作品。有嬉闹有冷场，嬉闹从容，冷场更从容，让哄笑半天的观众又被感慨浸润。《顽主》还带出一溜有趣的演员，其中最宠辱不惊的那张脸，就是葛优饰演的杨重。《奥比多斯驴在行动》，王朔胡诌的片名，搁别人嘴里就是一贫，葛优一念，就让人得具体想——那片子讲什么故事来着？越拗口的台词越适合葛优说，比如，《代号美洲豹》里他作为恐怖分子自报家门——“我是台湾亚洲黑色行动小组副组长。”

　　看《顽主》里葛优喝醉，依然不露一丝痞相，觉得这人真是个老实人、正经人、文明人。然后是滕文骥的《黄河谣》，巍子、段岫主演，可我就记得匪首黑骨头。葛优演得很恣肆，率儿郎下山打劫，见人家弄社火，兴致马上来了，站那儿打鼓，不可一世，还开口唱，野调邪腔，最后一句是“一路风尘上九天”，极有味道。

　　后来就是袁四爷，反动戏霸袁世卿。《霸王别姬》里最出色的配角，在网上看到有女孩子写帖，觉得袁四爷才配得上程蝶衣，名字叫《爱上袁四爷的N个理由》。帖子里说：“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。”

　　这段评语我极认可，勾上霸王脸谱的袁四爷，二目圆睁，却不是不可一世的骄横，他也似在镜中看自己的本相，官场浮沉太久，耗尽了全部狡狯阴鸷，来到台上，来到角儿面前，来到虞姬面前，他竟只剩下痴迷了。二目再次圆睁，是在审判程蝶衣的国民政府法庭上，袁四爷被传来作证——“方才检察官所说之淫词艳曲，实为大谬！当晚程所唱者，《牡丹亭·游园》一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”世道诡异，人心忐忑，前有亡清，后有“文革”，乱世里替戏曲说了几句话的，是这个亦正亦邪的戏霸。庭上不会有人为袁四爷击节叫好，可袁四爷心中自有一副文武场，最后被人民政府镇压的时候，他眯缝眼睛，迈的是台步。

　　据说，好演员都知道自己的软肋所在，葛优经历影片《秦颂》和连续剧《寇老西》之后，觉得自己不适合穿古装演古人。我呢，承认他演的寇老西没有放开，不如陈道明的八贤王，演出了假模假式的荒谬感。但高渐离不算葛优的败笔吧。亮相就是一句“千年的木头千年的琴”，这个琴师心中放的东西很少，确是注定偏执，偏于弱小，执于仁义。与栎阳公主的感情戏、激情戏，处处让葛优为难，但是与姜文版的嬴政演对手戏，葛优没输多少。葛优自认失败，是因为觉得自己不了解那段历史，找不到感觉。其实，他演的不是历史名人高渐离，而是一个生于乱世死于乱世的草民，碰巧姓高，名渐离而已！此人贪生而未必惧死，人溺己溺，再装傻也不忍心活下去，临终却无怨恨，搂住自己没机会杀死的人。

　　看完《卡拉是条狗》那一天过得不是很开心。出门看见警车过去，一时间竟觉得没处躲没处藏的。

　　一个人连自己的老婆孩子都快养活不起了，却为一条狗尽日里奔走，一天里几出几进派出所，旁人是不太容易理解，不止一个人问卡拉的主人老二：卡拉不就是条狗吗？

　　没错，卡拉是条狗——但判断一致并不意味着推论一致——为这条狗还真就值得奔走，求人，看老婆脸色，给警察递烟。因为卡拉对得起老二，不用老二哄，它愿意哄着老二，老二的生活因它而充满阳光。

　　人们常说丧家犬丧家犬，可有谁想过丧犬之家会是什么样子吗？

　　老二和他的老婆都傻了，都心疼得打不起精神来，区别只在于，一个被这股心疼折腾得只能出门找辙，如孔子汲汲奔走于列国。而另一个，就在家撅着嘴摘菜，想把这股子难受劲熬过去算了。如庄子化悲痛为力量鼓盆而歌。到最后她真觉得熬不过去，就把死期的存折拿出来了，贫贱夫妻百事哀啊——孩子的学费，来日的吃穿，都扯着这个存折，扯着老二夫妇的心，在那里拔河。

　　跟谁拔河？跟才进入这个家庭一年有余的小狗。

　　赢的是卡拉，甭问为什么。

　　如今的基本国策是不能生第二胎的，老二和他的女人守着一个越来越倔，跟父母越来越没话的儿子，他们一天天苍老，因苍老而显得有点恩爱。

　　可是，两个人的柔情向那里播洒呢？带狗到楼下散步的时候，是他们嘴里最唠叨，背影最温柔的时候。

　　萨夏·吉特里说，卓别林使我笑得热泪盈眶，他令人不得不笑，然而他的幽默是不完善的，因为有一个人从来不笑，这个人就是卓别林自己。

　　葛优看自己的片子时笑不笑？特约撰稿 史航