《梅兰芳》上映了，对于导演陈凯歌而言，戴着枷锁跳舞，仍能拿出这样一部不失水准之作，其殚精竭虑可想而知。善于铺陈历史长卷，精于描画人物心理，人文情怀一以贯之，这是陈凯歌的独到之处。虽有劣作如《无极》之流，但《黄土地》《霸王别姬》《荆轲刺秦王》和如今的《梅兰芳》等影片都清晰地呈现了陈凯歌的艺术路线。《梅兰芳》延续了《霸王别姬》的路子，两部片子牵涉人物不同，但主线相似，探究一种困境，为人生而艺术还是为艺术而艺术。

　　正如孙红雷戏言，从戏份上讲，《梅兰芳》也可称之为《邱如白》，因为片中两人的戏份旗鼓相当。有了邱如白贯穿全片，与梅兰芳志同道合或意见相左，才有了影片的跌宕起伏，而不至于变成一部平铺直述的人物传记片。邱如白与《霸王别姬》中的程蝶衣是同一类人，为艺术而艺术，不成疯魔不成活。梅兰芳却不是这种人，更多是为人生而艺术。当两人在艺术上目标一致时，他们革新京剧，战胜旧派京剧大师十三燕；当最终发现观念不同时，只能分道扬镳。

　　为了使梅兰芳按照自己的想法彻底为艺术而艺术，邱如白可以辞官，可以气死老母，甚至卑鄙地破坏梅孟恋情。即使在日军占领的沦陷区，他始终不忘让梅兰芳登台唱戏。在他看来，梅兰芳只为艺术而生，应该超越凡夫俗子的生活情感，应该超越国家和战争，应该追求不朽。梅兰芳却不是，他爱艺术也爱人生，儿女情是人生，家国恨亦是人生。他不可能像程蝶衣那样，后者在抗战时期仍然为日本人唱戏，艺术超拔于国家民族之上。邱如白是纯粹理想中之人，梅兰芳受各种无形羁绊，犹如戴着片中那幅纸枷锁，是现实人生中之人。

　　为人生而艺术或为艺术而艺术，两者境界并无高下之分，说到底都是为艺术。前者平实规矩，大成就者可为世人楷模，梅兰芳当如是。后者疯痴高蹈，离世人遥远而具审美气质，邱如白、程蝶衣当如是。为人生而艺术，容易被社会时事干扰，甚至演变成为政治斗争而艺术。为艺术而艺术，容易凌空蹈虚，陷入孤芳自赏的狭小境地。两者的末流角色都与艺术无关。

　　在内忧外患的时代，绝大多数艺术家自觉选择为人生而艺术，梅兰芳是其中的佼佼者。为艺术而艺术者，往往难以被世俗社会所容，常遭误解，被视为异类。邱如白、程蝶衣一生处境岂非如此？梅兰芳、邱如白属于两类人，理念终不相同，但彼此能惺惺相惜。《梅兰芳》的不同凡响之处亦在于此，艺术与人生，两者的重合与冲突，因为有艰难困境所以能荡气回肠。周南焱