《盲山》里有一个貌似不起眼的镜头,在我看来,那是解开这个故事的一把钥匙。一群村民在池塘里发现了一包东西,打捞上来一看,是一个女婴。
这个死婴跟故事主线没有关联,但她清晰地告诉大家,拐卖妇女行为发生的背景。重男轻女的观念带来男女性别的严重失调,而造成性别失调的封建意识就是本片描述事件的根基。
人性也有麻木的一面。《盲山》中的村民令人震惊,在他们的观念里,付了钱买来的女人就理所当然是自己的老婆。影片未能深挖这种心态的根源,算是小小的遗憾。其实,除了人贩子,片中没有通俗剧意义上的“坏人”,连买老婆那家也是老实巴交的农民,他们也是境遇的受害者。整个悲剧的发生来自境遇的强烈压力。
在反映社会现实的影人中,李杨尤其擅长叙事和人物塑造,没有花拳绣腿的技巧炫耀,甚至没有西方新现实主义的随意性,一切全靠扎实的基本功,故事性强但不露痕迹,布局得当却不显刻意,力度够劲但拒绝煽情。影片中的人物都是立体的,从女主角,到跟她搭话的村民,都有充足的心理动机,都有自己的行为规范,不像是编导安置的摆设。
《盲山》延续了《盲井》的底层视角和人文关怀,在艺术上也不亚于前部作品的震撼力。但欣赏《盲山》需要一定的心理承受力,每次有一线希望,又很快破灭了。这就是悲剧的力量,而这故事远不是一名不幸妇女的悲剧,也不是一个法盲村子的悲剧。只要歧视妇女的思想一天不消除,这种悲剧便会多一天笼罩我们。
□周黎明(北京 影评人)