张爱玲的境界肯定不会低于李安。而有些人说张爱玲计较得失,其实是他们自己计较。李安是将《色,戒》 做得能让更多普通人可以接受,这一点没有人能比得上李安。而张爱玲的世界观其实更惊世骇俗,带着一些女人的不顾一切,从这一点上,我又觉得张爱玲是不可超越的。
2007年要选择一部年度最佳华语片,那只能是《色,戒》了,虽然这一年还没有过完。据说喜欢《色,戒》的人都是对压抑有共鸣,我觉得《色,戒》是为上世纪70年代以前的人预备的,它的辗转与冲动离现在这个时代的年轻人太远了,但是70年代以前的人,或许会因为某些东西触摸到自己黑暗的内心而发怵,或者因为半个多世纪前乱世中的一对男女内心的苍凉击中了你而感慨。
如果说张爱玲的小说里有两次是真情流露的,一次是《倾城之恋》,一次是《色,戒》。但《色,戒》前后修改三十年,最后定稿时的张爱玲和《倾城之恋》时的她已然不同。《倾城之恋》虽也已将女性的无出路、男性的自私讲到明了,但那时的张爱玲仍对结局有那么一丝丝的幻想,也许有一天,一个城塌了,还能成全一对有点真心的男女。但《色,戒》,她已经冷然和直接到讲“性”。女作家心狠到可以将性拿到台面上讲的时候,她对男女之间的那点事儿已经是看得太清楚了。当然,我说的不是那些用身体写作的女作家。
看张爱玲的《色,戒》时,不时地诧异她竟然能够这么“冷”。只有那一瞬间,你仿佛能够看见她一生的感情线索,只有那一瞬间,天塌下来,她牺牲自己也还是选择那个男人。所以李安说:汤唯虽然演的是王佳芝,其实我是让她演张爱玲。我看电影的时候,还真有这种感觉。比如王佳芝接到父亲再婚的来信,后来又寄居舅母家,那些似曾相识的经历,仿佛正在塑造出一个冷眼看人世的张爱玲。只是李安说,要给她一点爱,一点温暖。张爱玲的小说主人公,大概是和戏院离不开的,她们常常在银幕上看到别人的故事流着自己的眼泪,所以当王佳芝有机会成为舞台上的女主角时,你不必问为什么,她要出现在那个舞台上。张爱玲的价值观是,没有故事的一生那是最不值得的,就算被糟蹋了,那也有一些后来的回忆可以絮叨。
最重要的买钻戒情节,张爱玲安排的是王佳芝借口去修耳环上掉了的小钻,故意挑了那家首饰店,然后易先生随意地想起来说不如买个钻戒,因为送女人东西是惯了的,但送早了,倒像看不起她。李安安排的是易先生特地安排好让王佳芝去挑钻石和款式,而此前王佳芝却还怀疑不知是何安排。两者的区别就显示出了易先生的态度全然不同。李安将张爱玲没有宣之于口的惊心动魄在银幕上表现出来了。虽然无论是前途大势,还是男女情爱,对易先生来说都是悲歌一曲,对于王佳芝来说更是没有未来可言。但是易先生眼角的一滴热泪,之于王佳芝是超过千军万马、千言万语的。有了这滴热泪,《天涯歌女》的苍凉,就多了一分温暖。
“爱就是不问值不值得”,这是张爱玲关于《色,戒》的一个答案,其实言下之意是知道自己不值得,但是没办法。而李安在《色,戒》里做的,就是让一切更值得。这两者之间,我觉得都是好的,但张爱玲的境界肯定不会低于李安。而有些人说张爱玲计较得失,其实是他们自己计较。李安是将《色,戒》 做得能让更多普通人可以接受,这一点没有人能比得上李安。而张爱玲的世界观其实更惊世骇俗,带着一些女人的不顾一切,从这一点上,我又觉得张爱玲是不可超越的。
□表江(北京 影评人)