好莱坞的书生们又要“造反”了!不是造反,是罢工。在文明社会,罢工大概是工作者造反的一种变奏吧。
他们上一次罢工是1988年,整整五个月,刚好是我迷上美剧的时候。其实,编剧罢工对于影视作品的影响并不大,因为罢工之前有冗长的讨价还价过渡期,片商能够借机囤积剧本。真正立竿见影受冲击的,是电视脱口秀,笑话素材全部来自当天的新闻。编剧一罢工,电视台只能重播老节目。记得当时的晚间脱口秀之王强尼·卡森最后忍无可忍,亲自操刀写起了笑话。
外行观众以为主持人主播在屏幕上说的话属于出口成章,或全是自己写的(比如最近金鸡奖倪萍那些冷幽默),殊不知每个主持人背后都有一个班的写手,好莱坞统称编剧。在美国从事影视的写手虽没有中国古代的农民起义军那么庞大,但加入编剧公会的就要比梁山好汉多一百倍,共12000人。
敲键盘的人(也许还有少数仍在爬格子)为什么要该出手时不出手呢?因为编剧的地位比较特殊,他们比普通职员重要得多,但不如明星起眼,他们的贡献也许是大厦的基石(所谓一剧之本),但很少人是冲着编剧去看电影的。
我们先站在编剧角度看:没有我给你妙语连珠,你的表演能好笑吗?为什么你说几个我写的笑话,可以赚上千万,而我只能赚几十万?你能分享胜利成果,我为什么不可以?我要求把每张DVD的分成从目前的五分钱,翻倍到一毛。我写的电影你拿到互联网或手机上免费或收费放映,我都要分一杯羹。那是我应得的。
再转到制片人的立场:老兄,你不要贪得无厌。你们文字工作者只要像样工作,每年可以赚取20万美元的收入,美国总统的工资也就这么高。再说,现在拍一部片的成本有多高你知道吗?我要等到卖DVD才能回本,票房只占一个零头。如果你要求分成,我最多只能答应你收回成本后再考虑!
编剧:没门!你请的那些小白脸亮亮脸蛋就赚大钱,我们辛辛苦苦一字一字耕耘,却只能为你们做嫁衣裳。等将来中国市场健全了,D版消失了,你们岂不是要赚更多RMB?与其让你们剥削,我还不如让全中国的影迷们免费观看我写的大作,顺便培养他们的英语能力,我写的台词比李洋的疯狂呼号棒多了,学完保证能进北大清华。
制片:你不上班写字,难道去炒股不成?等你赔光了,还得乖乖回来干活!你们要是不回来,我去请琼瑶阿姨,她能让一个角色说上半小时,而且她写的戏在中国肯定有市场。
这么一来,双方当然僵持不下。欲知结局,还看接下来好莱坞的编剧和制片人们如何调解。
□周黎明(北京 影评人)