听《长安长安》之前,我问了近几年认识的新朋友,大家的反映都是“比想象中要好”。碰巧前几天,我跟小时候一块听《赤裸裸》的老哥们儿聚了一次,聊到郑钧的这张新专辑,大家则都表示没有听,而且也不想听,因为“肯定好听不了”。
他们在没听歌的情况下,都预感这张专辑会很糟糕。这种感觉是怎么来的?我不知道,也说不好。我知道的是,对我和我的朋友们———哼着《回到拉萨》、《路漫漫》和《苍天在上》等歌一路长大的这拨人来说,那个郑钧一拉弦我们就爆炸的时代已经过去了。他能在你青春年少时点燃你的西藏梦,在你抱怨初恋的糟心时安慰你说天下没有不散的筵席,在你踏上征途准备追逐名利时他会鼓励你说咱哥们既不能没钱也不能太孤单,最后当你和所有俗人一样沉浮于俗世时,他还会在旁边咕哝一句:“我们这么混,能成功吗?”
但那个时代已经过去了。在他消失的这六年里,更多更新的名字已经填上了他的缺位,虽然不足以比拟他曾经的辉煌,但却足以抵消他如今的回归。而且,要说到回归的话,这张《长安长安》也不具备让过气明星再放异彩的能量———虽然它比想象中好,可这也不意味着真的好。
关于郑钧曾经具有的魅力,我是这样解读的:他是那个两种浮华并存的时代里,最接近普通城市人生活的一个歌手。在港台巨星的假大空和摇滚大腕的假大空之间,郑钧、许巍、汪峰等和他时代相近的艺人们,占有着最普通因而也最难得的一席之地。他和你一样,追逐名利,追求爱情,向往自由,时而随机应变时而倍感迷茫,而且还老是忍不住把这些想法写出来、唱出来,以至于他作品中时而冒出的功利都显得很可爱。这一招曾经是那么的管用,以至于郑钧的这张新专辑几乎还是一一照样如法炮制。可惜的是,时代改变了,现在人们需要的是更多更丰富或者更少更简单的东西。这一次,郑钧和以前一样站在了中间,两头不靠,却辉煌不再。□DuFake