据说,费雯丽离开的前一天,曾送给她的朋友两棵玫瑰。她说:“如果你现在种下它们,它们很快就会生根。你把第一棵叫做费雯丽;另一棵就叫做超级明星。”
朋友说:“那就是说,两棵玫瑰都是你。”
费雯丽的眼睛湿润了。
过了很久她才说:“所有的花都应该好好地施肥……”
玫瑰,零落成泥,飘香如故。
很久以后,玫瑰花再开的时候,还有千千万万的人记得,有一个女人叫做费雯丽……
“她有如此的美貌,便无须如此的演技;她有如此的演技,更无须如此的美貌。”这是费雯丽凭借《乱世佳人》获得奥斯卡影后时得到的大会评语。上周六是费雯丽逝世40周年纪念日,1967年7月7日,费雯丽辞世。再回头已百年身。无数经典被重拍,惟有《乱世佳人》历经70载无人敢动。原因很简单,世上已无第二个费雯丽。
“郝思嘉长得并不美……但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨,是很引人注意的,她那双淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色,配上乌黑的睫毛和翘起的眼角,显得韵味十足,上面是两条墨黑的浓眉斜在那里,给她木兰花般白皙的肌肤划上十分分明的斜线……”
这是小说《飘》的开头,描写的是南北战争期间佐治亚红土边陲小县的头号美人郝思嘉的美貌,但怎么看都像是玛格丽特·米切尔专门为女演员费雯丽所堆砌的文字。3年后,名不见经传的英国演员费雯丽从1400名试镜者中让导演一见倾心,她演绎的郝思嘉在大银幕上一经亮相,立刻颠倒众生,费雯丽获封奥斯卡影后。
现在该如何来用文字讲述这个已经离世整整40年的乱世佳人呢?费雯丽的中分花蝴蝶发型,无限任性;歪起的头颅,骄傲但又脆弱;她刻意瞪起的大眼睛,一改好莱坞女人眯眼献媚的风潮。丘吉尔说她是“上帝的杰作”,好莱坞的“色艺双绝”的苛刻要求只为她一人分裂,她会穿着普通的印花布裙上台领奖,领的还是奥斯卡金像奖!她两次结婚,两度流产,在片场染上肺结核,精神时而狂躁时而抑郁,最终孤苦地倒在卧室门口——如今,在充斥着毒品、丑闻和交易的好莱坞,这样的佳人恐难再寻,这样的死法更是无法模拟。
在《乱世佳人》之后,费雯丽再度以《魂断蓝桥》而在世界电影史上留下一笔经典。随后的《汉密尔顿夫人》《安娜·卡列尼娜》延续了她在银幕上的光辉。1951年,因出演《欲望号街车》,费雯丽再夺奥斯卡影后。不疯魔,不成活,费雯丽将自己困在病痛和心理压力的反复纠缠之中,这个只有1米60的娇小身躯数度经历了角色给自己带来的精神悲剧。
不过,两座小金人仍然未能让费雯丽对自己的演技满足。她无视自己在银幕上的成就,只因为仰慕着劳伦斯·奥利弗杰出的舞台表演。1936年,费雯丽认识了这个戏剧舞台上最伟大的王子,从此“彼此深深为对方所陶醉”。拍完《乱世佳人》之后两人分别离婚,两天后结婚。费雯丽的第一桩婚姻是和律师霍尔曼的结合,两人有了一个可爱的女儿,但她和奥利弗的相爱才被人们认为是天作之合。这段沸腾的爱情结束在1960年,当奥利弗要求离婚时,筋疲力尽的费雯丽回答:当然,奥利弗夫人将满足你的一切要求。
费雯丽最后一次出现在银幕上是影片《愚人船》,扮演一个失落的贵妇。1967年7月7日,53岁的费雯丽去世。她离去的时候,在孱弱的病体和分裂的精神之上,还保持了一个绝色佳人的风采。也许是造物主不忍看到自己的艺术品晚景凄凉,所以薄施恩惠:戏剧演员约翰·梅里韦尔作为费雯丽寂寞余生的仰慕者,陪她走过最后的岁月。(记者潘媛)