三段式这种古老的套路，这些年成了名导们乐于重新开发的一条捷径，王家卫也没能例外。《蓝莓之夜》可能是一部让人期待，结果却有些失望的作品。该有的“王家卫风格”都在里面，色调、音乐、室内场景，都是如此的熟悉；对白不再晦涩破碎，叙事也更加流畅抒情，却少了某种“可臆想的情结”。

　　　或许是因为这次不再单独编导，与著名小说家劳伦斯·布洛克的合作，让王家卫不得不放弃一部分创意，在风格上保持，却在叙事结构上走向了妥协。王家卫此次在构思上，咋一看回归到了《重庆森林》的想法：邀请毫无表演经验的歌手，放任其毫无雕饰的表演，完成一个事先不知，事后不晓的故事。然而，似乎导演还是担心诺拉·琼斯的表演经验，在第二和第三段之后，就把女主角摆到了旁观者的地位，把舞台让给了更加具有戏剧性的人物。

　　奶油之吻

　　如果仔细地剖开这部影片，按照标题的表层意思去读解，只有一个开头，也是最后一段结尾称的上是真正的“蓝莓之夜”。蓝紫的空间色调，清冷的纽约街道，从城市地铁里带过的轰鸣声，掺杂着木吉他与口琴的味道，笼罩在一个被摄像头扭曲、升华的恋爱之夜。在这样的夜晚里，只有一个吻，能把梦境变成现实。对于这个吻的含义，王家卫自己的解释是，在中国和在西方，一个吻有完全不同的意蕴。他想做的是不带任何猎奇色彩的，传达一个中国含义的吻，哪怕接吻的双方是个美国人和英国人，他们的吻传达的还是东方式的心灵接触。王家卫精心构思了《蓝莓之夜》的几组接吻镜头，重拍150次，可见导演对这个‘奶油之吻’的含义十分关注，作为整部影片的点睛之笔。影片开始时，裘德·洛在吧台后面，偷偷地吻了熟睡的女孩，带走了唇边的奶油，也留下一个回归的承诺。于是在最后一段，远在内华达千里之外的女孩又回到了纽约，还“钥匙”的人还需要一个清醒的，兑现承诺的吻。

　　主角退位

　　三段中第二部分最为出色，人物破碎却深藏内涵，大卫·斯特雷兹的表演立时与其他人拉开距离。从他一登场，就能让观众预料到悲剧的命运，最后果然出了车祸。诺拉·琼斯扮演的女服务员在他的面前，更像个纯真的学生，从反面教材上理解爱情的喜怒哀乐。王家卫在影片中不断地强调‘距离’的存在，这不仅仅是物理意义上的上千公里，同样也是人心之间的精神隔阂，“世上最远的距离，是我在你身边，而你不爱我。”老警察早已清楚妻子对自己的背叛，女人一次次地重述这份距离感，如同诅咒，把他推上了绝路。斯特雷兹的表演刻画入微，弥补了全片的商业味道，同情而不煽情，琼斯则是完全退到场外旁观。

　　王家卫偷懒

　　对时间和空间的特别标注，随着女主角的成长，变成了一个回归起点的梦。娜塔丽·波曼所扮演的放逐女孩，虽不再像年少时那么精彩，但足以教导更加青葱的琼斯完成一段公路之旅。所以，波曼的出现，简化了琼斯的成长经验，更多的是直接复制了西方观众熟悉的价值观，给女孩一个曾经叛逆的姐姐，让她明白理想、家庭、和个人的关系。王家卫这次显然偷了懒，用熟悉的感情线索来讲述一个团圆的故事，再加上些寓意明显的小道具(第一段和第二段的钥匙，第二段和第三段的筹码)，串起了《蓝莓之夜》浅白的人物关系和结构呼应。

　　首映观众反应

　　徘徊之中，反而丢了某些感觉

　　除了中国，法国观众可算是最能欣赏“王式影像”的粉丝。《花样年华》创下的华语影片票房纪录至今无人能破，若是在美国，很少有此类文艺片能叫好又叫座。《蓝莓之夜》虽然不比前作，但依然保持了王的吸引力，11月28日在法国首映，同时在220个影厅与观众见面。以《Elle》为代表的女性观众，对王家卫的新作同样热情，“又一次，沉浸在《蓝莓之夜》迷人的魅力中”。喜欢其风格的人，当然愿意再做一次断断续续的梦，“毫无疑问，王家卫就是王家卫，他的影像风格，叙事技巧，总是那么让人沉醉”。

　　普通观众的观点和娱乐媒体的看法大多如此，毕竟王家卫每年都能带来不变的风格，已经是种固定的观影享受。也有些专业影评人的看法更为苛刻，认为王家卫在《花样年华》之后就毫无突破，“徘徊之中，反而丢了某些感觉”。《蓝莓之夜》把舞台放在美国，用英语做对白，放弃了东方演员特有的含蓄方式，“若即若离的温柔浪漫还是维持着，就是有些刻意了”。

　　应该说，大部分看过《蓝莓之夜》的观众和媒体，都希望王家卫保持风格的同时，加入更多的惊喜。然而，东西方观众的欣赏口味大不相同，有些好莱坞的表现方式，中国的影迷们更愿意接受，看帅哥裘德·洛调情，看美女娜塔莉·波曼独行，在王家卫的时空里，或许更合大众的胃口。

　　主创访谈：就像摇滚乐队上路巡演

　　对于初登银幕的诺拉·琼斯，她可以从王家卫的作品中，亲自体验表演与真实之间的错差。影片中的具象物体‘蓝莓派’，正是体现出爱情是如此需要反复的体会，琼斯尝在嘴里的，是这种派的甜蜜味道。而在现实中却不尽然，当问起琼斯哪种派最不喜欢时，‘也是蓝莓派’。

　　王家卫的拍片速度也是因人而异，《2046》可以拖到最后一刻，《蓝莓派》却只要七周，依然精度不减。“我们把它当成一个自发完成的度假电影，在最好条件下拍片，就像摇滚乐队上路巡演。”当两个女孩开车在66号公路上飞驰时，王家卫的时间轴随着音乐拉长；当琼斯趴在酒吧台上，等着裘德·洛的一吻时，这个时间轴又被压成蓝莓派上的奶油。“裘德·洛偷偷吻了琼斯10秒，这组镜头前后排了150次”。不仅仅让第一次拍片的琼斯感到好奇，就连裘德·洛都都显得十分兴奋“我还从来没和一个这么强调单独时刻的导演合作过，他反复把玩和切割时间的方式非常特殊”。“至于这场关键吻戏的具体体会，墨镜王笑而不宣”稍后私下细谈“

　　音乐仍然是《蓝莓之夜》中不可忽视的元素，作为歌手的琼斯，在音乐上的感悟似乎比影像上更有信心，”我完全不知道他看中我哪一点，也不知道他什么时候看到的。我接到电话时，还以为他要给电影找配乐。“王家卫也很欣赏琼斯在不同环境下的自然变化”在孟菲斯她很古典，在纽约她很现代“。

　　作品延伸

　　王家卫的改变

　　编剧出身的王家卫一直在自己执导的影片里亲力亲为，这回《蓝莓之夜》特意邀请美国著名小说家劳伦斯·布洛克参与剧本编写，想来是为了更倾向于美国口味。布洛克最有名的作品《八百万种死法》，讲述了一个无可救药的酒鬼参加戒酒俱乐部，把最长戒酒的小白牌随身携带。这个人物几乎就是《蓝莓之夜》中第二段里的警察大卫·斯特雷泽。这个角色的戏份比《晚安好运》里的主持人要少得多，却是全片最出彩的表演。绝望警察在被妻子抛弃后，在琼斯的同情目光里离开了酒吧，开车撞死在路边，难道这就是布洛克编出的第“八百万种死法”？

　　《蓝莓之夜》全片在美国拍摄，场景除了纽约、孟菲斯、内华达等地，还包括了著名的66号公路。其实影片的诞生源于一念之间，去年王家卫在纽约为《上海来的女人》做筹备，当这部计划由尼可·基德曼主演，在俄罗斯、上海、纽约拍摄的电影延迟之后，他决定做一部更小、更即兴的影片，领衔女主角也变成诺拉·琼斯。在王家卫看来，《蓝莓之夜》在某种程度上就是诺拉·琼斯的脸在各种情境下做出反应的记录。

　　王家卫过去的成功，同样也是杜可风的成功。作为与墨镜王合作过七部影片的老伙伴，这次杜却没有出现在《蓝莓之夜》的摄影机旁。当然，这不是因为两人分手，而是杜可风被加斯·范桑借去拍《迷幻公园》了。人也在美国，拍完了又到法国与王家卫聚首(《迷幻公园》拿下戛纳特别金棕榈奖)。顶替杜可风的是达瑞斯·孔基，这位曾经拍摄过《七宗罪》、《异性》的伊朗裔摄影师，在影片中很好地继承了王家卫的影像理念，保持了《花样年华》、《2046》等前作的风格——优美的摄影构图和角度，对光线的巧妙运用。(杨文 董铭)