人总是习惯性地宠爱天才，以至于将无意义的梦也要解读成有意义的思想，个个化身弗洛伊德，要作梦的解析

　　【作者】卫西谛

　　对于《太阳照常升起》，有这样一种说法，大概是“你可以一遍不看，但一定得再看一遍”。“再看一遍”是姜文再三给观众强调的，这里面有两个意思：一是好看，所以得再看；二是难懂，所以得去弄懂。宣传与舆论的力量无穷，以至于在看这部电影前，真觉得自己会买两次票。不过等出了电影院，被太阳一照，我就取消了这个念头。

　　我觉得这部电影“可以看一遍，不必再看一遍”。“可以看一遍”是说，它是中国院线里的稀罕物，很多人可能没有见过这么一意孤行的东西，满眼睛色彩，满耳朵旋律，直让人激动人心，甚至目瞪口呆。“不必再看一遍”是说，它未必那么好看，也未必那么难懂，更何况姜文说这个电影就是自己的梦，做两遍同样的梦将是件无趣的事。

　　在我看来姜文的梦就是他的私人记忆，不具有普遍性的意义。如果非要说它的意义，可能是姜文能执拗地拍下自己想拍的梦，它至少能告诉那些看惯“故事片”的观众，电影的可能性有多大。至于其它，可以留给自己去判断。

　　记忆里的一场狂欢

　　就像解玺璋先生说的那样，姜文的梦不是原汁原味的复制，而是设置了许多路标，“生趣盎然，却也容易使人误入歧途”。无论是时空交错的大结构，还是故作荒诞状的小细节，都给富有想像力的观众以诸多读解空间。我听到的读解方式大致是两种。一种是“达·芬奇密码式”，把每一件道具当作隐喻，每一帧画面当作符号，每一个事件当作影射，每一句台词当作格言。这只有一种原因，因为这部电影的气势就是目空一切的天策之作，而人总是习惯性地宠爱天才，以至于将无意义的梦也要解读成有意义的思想，个个化身弗洛伊德，要作梦的解析。另一种高级读解，是抛开了幼稚的符号学，用政治或历史的眼光去看待这部作品，认定姜文用诗意的手法准确地描绘了1958至1976年之间的中国。

　　或许是我本人的目光狭隘，没有看见这么宏大深广的景象，只看见了姜文潇洒的举手投足。姜文不避讳他拍的是自己的童年记忆，当然他也说自己想拍那个时代一群没有被格式化的人。我的一位朋友一针见血地说，“如果要拍这个，那么时代背景就不能这么模糊，更不能浪漫化，只有拍出已经格式化的人和整个背景，这些没有格式化的人才能显出意义。”在我个人看来，那个时代在姜文那里不具备任何批判性，或者说在他的记忆里那个时代只是一场狂欢。从《阳光灿烂的日子》到《太阳照常升起》，这一点毫无更变。

　　空虚却繁复的故事

　　到现在再要讨论剧情，就显得没有必要了，明眼人应该能看出在这部电影里是没有实际意味的故事的。除了开头与结尾的呼应之外，每一个段落都像是独立又即兴的小品。就电影语言来说，第一段(疯)最为成熟，可以想像那些场景在姜文头脑中已经成形很久，所以颇具声势，张力十足。就剧情来说，第二段(性)最具可看性，黄秋生与陈冲的对手戏也精彩，第三段(枪)是直接来自于叶弥原著的部分，但是这一部分恰好最没有神采，事件没有说清楚，这是因为作为导演的姜文不在摄影机后，还是作为演员的姜文过于强调个人形象的呈现？

　　第四段(梦)是必然要出现的，很难想像一部姜文的电影，可以没有一个视觉上震撼人心的尾声。这个狂欢性质的尾声，将整部电影画上了一个颇为华丽的圆。我的直觉告诉自己，这是一个巨大的虚空之圆，填满了各种繁复又美好的材质。能把一个虚空塞填到令人目眩神迷，或许也是天才之举吧。但是在目眩神迷之后，我们必须坚定自己的眼睛，必须相信自己的所见，如果复杂地看待一样简单的东西，那么只能在影像陷阱之中越来越沉溺。