(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　“观众听不懂你的笑话没关系，你不用被强迫着灌输观众资讯，你可以照自己的意思编剧，观众看不看得懂无所谓，我想观众也很高兴被挑战，他们希望被看做是有文化的成年人。”

　　—— 一位HBO高级总监说

　　★ 文/王静黎

　　自1999年起在美国著名的收费电视台HBO热播了8年的黑手党题材电视剧影集《黑道家族》，终于播完了。在6月10日大结局播出前，全美各大知名网站的影集论坛上，几乎所有人都在讨论《黑道家族》里的男主角，美国新泽西州最大的犯罪黑帮集团老大、意大利移民后裔托尼·瑟普拉诺在最后一集里是会活着呢还是会被人干掉。

　　——“我不希望他死，但十有八九，大卫·蔡思(David Chase，此剧的总制作人)不会让我如愿以偿。”

　　——“肯定要死的，光明的结尾太不带劲了。”

　　——“剧都完了，老大活着还有什么意思？”

　　博彩网站www.bodog.com和www.betus.com见热开盘，你除了可以赌男主角托尼·瑟普拉诺的生死外，还可以赌他的盟友和主要对手的生死，你甚至可以下注赌那些剧中人物将按照怎样的一个先后顺序去死。据说，Bodog上允许的最大赌注是50美元。截止到6月10日之前，大部分人都乐意压托尼·瑟普拉诺会活着扛过此剧。

　　“最后的结局仍然是个谜。”《纽约客》主编David Remnick曾经以充满暧昧的保守态度来猜测。不想，这猜测竟是如此的精准：黑道大哥托尼在新泽西家中的一张餐桌前吃着洋葱圈，旁边坐着笑咪咪的妻子和两个孩子，一家人看似其乐融融，而就在此时一个脸上挂着职业杀手范儿的男人从托尼的背后走进卧室，大有要干掉托尼全家的态势——啊！黑屏了，一片黑，什么也没有了，声音、画面通通消失，黑道家族——这部播放了长达八年的剧集就这么结束在一片黑屏之中。

　　收看那天大结局的1200万观众，几乎所有人面对大卫·切斯给出的这一答案第一反应是家里的电视机坏了。在搞清楚那团黑就是答案之后，大部分人开始抓狂，大量疑问、漫骂的邮件疯狂涌入HBO广播公司的对外邮箱。或许那些为《黑道家族》下了赌注的人们此时不得不感叹：大卫·切斯，他是上帝派来玩我的吧！

　　HBO牛在何处？

　　大卫·切斯何来如此大的勇气，胆敢公然挑逗1200万观众的神经？因为他拿的是HBO的薪水。

　　全美共有差不多800多个电视频道，这些电视频道被分为三类：以广告收入为主的电视台，如ABC、 CBS、NBC、FOX、 UPN 、WB这样的电视台，不收钱，观众打开电视想看就能看，电视台靠广告赚钱，收视率就成为广告商选择是否投入的绝对硬指标；第二类，是有线频道，像FX 、TNT 、USA、 BRAVO这样的有线电视频道，观众想看要交钱，不过交的不多，频道单靠这笔收入无法生存，所以频道还是会有广告，不过插播的数量和频率不像第一类电视台那么高；最后就是像HBO、SHOWTIME这样的付费频道。观众想看，就需要交纳一笔为数不小的费用。付费频道没有广告，节目不需要送审，收视率和广告赞助不再成为套在节目制作人头顶上的紧箍咒。这就意味着一些大胆，先锋且富有前卫意识的创新之作，不会因顾虑受众的承受能力而妥协、放弃甚至整体地被否决，埋葬。

　　这也就是为什么HBO推出的热门剧《欲望都市》《黑道家族》中可以容忍四个女人露骨、尖刻地大谈性事或是充斥大量的黑道俚语，可以让剧中人说意大利裔移民才懂的方言和一些乍听上去让人莫名其妙的对白和颇费思量的冷幽默。

　　拥有三千万收视户的HBO，它的经营模式不靠广告生存，因此它不在乎收视率，他不考虑做那些让全体三亿美国人都能看，都喜欢，各年龄、各层次都接受的电视节目，它的目标是做出一些让三四千万，也就是大约十分之一的美国人觉得有深度，有创意，有风格，非常喜爱并乐于为其花笔钱购买频道的那些节目。而愿意花钱看电视的那些人通常又是些既严格，又挑剔的家伙，通常的大路货满足不了他们的胃口。

　　从上世纪90年代开始，HBO开始意识到这个问题，好的戏剧应该是不受任何影响的，它不一定是收看人群最多的剧集，但一定要是创意和风格最鲜明，故事讲得最精彩的剧集。HBO为此花费了大量时间研究欧洲七八十年代的电视剧黄金期时期的作品，包括BBC及80年代早期的FILM 4台的各类剧集。

　　在这之后，HBO先后推出了《欲望都市》《黑道家族》《六英尺下》这些广受传媒和受众津津乐道的剧集。其中《六英尺下》是知性存在主义影集的代表作，剧情围绕讲述殡葬家族的故事展开，对白机智；而《欲望城市》则突破了电视传媒的最大一项禁忌——性爱。至于HBO的代表作《黑道家族》则在电视上确立了今日为人们所钟爱的经典反派人物类型。这些人物在气质上必须拥有强烈的分裂倾向，要既聪明又愚蠢，既慷慨又自私，既有爱心又冷酷残忍。他们要跟今日好莱坞电影里的英雄有所区别，不能刀枪不入，面对情况不能永远的非白即黑，让人一目了然。电视剧集里的人物，故事，情节要更模糊，更暧昧，更多项，更难拥有一个统一明确的答案。HBO的老板们认为只要给观众足够的时间，他们会比较欣赏那些情节复杂的电视剧集，并在剧情提供的多项选择中，寻找出自己想要寻找的答案。

　　美国电视剧的“黄金年代”

　　HBO大胆创新的制作风格对全美各类电视频道的剧集创作都起到了极强的感染力，其在电视圈中的影响不容忽视。调查显示，以广告收入为主的第一类电视台的收视率，已经开始落后于那些有线电视频道，观众的看剧口味慢慢变高了。迫于此种压力，好莱坞电视圈掀起了一阵改革之风，各大电视台不得不花大力气推出一系列无论题材、剧本、创意、拍摄手法，制作成本都远远超越曾经的新剧。就题材而言，剧集涉猎的题材可以深入社会生活的不同领域，甚至可以是枯燥乏味的政治，但要想被观众看得上眼，剧集所展示的那个领域必须是其生活生态里最尖端的部分且剧情必须集机智、创新、大胆于一身，而且故事的叙述层次需要一定的复杂度。如今，被人们津津乐道的那些影集最大的奇妙之处似乎正是在于其错综复杂的故事和人物：《豪斯医生》《CSI》《整容室》《越狱》《24小时》《迷失》《绝望主妇》《实习医生格雷》哪一个不是多线索，多线性地在讲述故事。观众们已经渐渐习惯了复杂。

　　根据美国电影票房统计，2005年的暑期电影收入下跌16%，观众减少10%。电影魅力减少的原因，除了票价变贵之外，其中一个主要原因是：美国电视剧集越来越好看了。

　　今日，如果你走在美国加州洛山矶的街头，你会发现那些原本应该张贴着大制作电影海报的大型路边广告牌、公交车身的广告位全部被热门的电视剧集所占据，这座全美知名的电影之城似乎已经被电视剧所占领。2005年HBO的一个年终影人聚会上，主持人开篇就提出，虽然今年的PARTY如往年一样，依旧众星云集，但大家心中似乎都有一个共同的疑问——那就是美国电视剧是否迎来了它的黄金年代？！

　　判断某个领域的某段时期是否已经进入好时代，就如同判断一个社会是否是个开明社会一样，要看它对所谓“异端”，所谓被多数人“不解，反对之物”的包容与承载程度。当6月10日，大卫·切斯的“黑屏游戏”能够正正经经、堂而皇之地得以在HBO播出的时候，美国电视剧是否进入了它的黄金年代不好说，但确实已经进入了一个挺美好的时代。 ★