即将开拍的电影《梅兰芳》，值得期待，也令人担心。无论导演还是制作人，其尝试与探索的勇气和信心，都让人钦佩。

　　但是，总隐隐觉得，现在拍《梅兰芳》，是不是显得早了点儿？如今，《梅兰芳》尚未开拍，已成热点。“热”的是各方人士在争论黎明演梅兰芳像不像，陈红演梅夫人是不是太漂亮了点儿？或梅兰芳最值得演的是蓄须明志的政治风骨，抑或鲜为人知的情感经历，还是作为世界大师级的辉煌成就？这些都还只是围绕着关于梅兰芳所谓真实的浅层面，让人对期待中的一个艺术的梅兰芳不能不担心。

　　像，还是不像，将会成为《梅兰芳》拍摄前后人们关注和争论不休的热点。但“像还是不像”只是艺术这个瓷碗的碗边儿，艺术中的梅兰芳不会和生活中的梅兰芳是一个人。

　　生活的真实和艺术的真实，从来都不是一回事，电影《梅兰芳》并不是要还原一个曾经活在现实中的梅兰芳。

　　问题也许首先就会出在这里。因为如今梅兰芳的后人及其一些曾经和梅兰芳共事的人，都还大有人在，他们将成为这部电影的有力后盾和支持，但在某种程度上也会成为矛盾。因为他们的言论举足轻重，会成为质疑电影的人证与物证，甚至无形或无意地自己绊自己的腿。本来，时过境迁之后，许多关于梅兰芳的事情，已经被各自的记忆改写、遗漏或遮蔽，比如他与孟小冬的关系，历来就众说纷纭，更容易公有公理、婆有婆理，给电影创作掣肘。都说距离才会产生美，与梅兰芳尚未拉开足够的人生与现实的距离，看不清梅兰芳，也看不清自己，容易焦距模糊，也许并非杞人之忧。

　　我们历来有为尊者讳的传统，更何况自解放后梅兰芳有一个逐渐走向被神化的过程。

　　了解历史的人都清楚，中国梨园界历来十分复杂，前辈艺人无不含有独特的人生悲凉与辛酸。在历史诸多因素作用下，梅兰芳是从一个歌郎经人追捧、步入舞台而逐渐成为名角的。

　　如果删繁就简，将梨园界的复杂性演绎成美轮美奂的艺术人生，让梅兰芳只是从养鸽子练眼神开始而最后成为一个超凡脱俗的洛神，这样的电影让人担心，也更不是什么杞人之忧。

　　对于梅兰芳过分的敬重和爱，有时会伤害电影本身。

　　前些日子曾看电视连续剧《荀慧生》，拍得不错，但上述的问题在这部电视剧已出现端倪。尤其是最后匆匆而无奈的结束，将解放前夕和解放之后荀慧生更为丰富而复杂的人生经历隐去，荀慧生的形象显得过于光鲜平滑，而缺少了艺术的深刻性和复杂性。

　　同样，电影《梅兰芳》也面临这样的问题。相比较梨园界的同辈演员，解放后的梅兰芳是最为幸运的。又因为他逝世于文化大革命之前，他免受了如马连良、叶盛章等人的屈辱之苦。可以这样说，解放后的梅兰芳没有什么大起大落的跌宕。但是，如果电影只演他舞台上的辉煌，艺术的完美，这样的电影还会有意思吗？如何揭示表面顺风顺水之下的梅兰芳内心的波澜，从而勾勒出一位艺术家与时代、与历史、与政治之间复杂而微妙的关系，所谓舞台小世界，人生大舞台，眼下的电影能为观众做得到吗？而这正是对优秀传记片的要求和标准。《公民凯恩》、《莫扎特》、《甘地传》……世界上经典的传记电影，都做到了这一点。

　　因此，在当今的语境中拍摄电影《梅兰芳》，多少显得早了点儿。特别是未拍之前就已经铆足了劲儿，瞄着大片去，而且据说是要献给2008年北京奥运会，特别要给那些来北京的老外们看，就更让人揪着心。毕竟拍《梅兰芳》不是拍《霸王别姬》。

　　当然，这样说并不能否认拍摄电影《梅兰芳》的价值，早产儿有时也会出现先知一般的聪颖。也许最起码，它可以是将来再版《梅兰芳》登台前的一次暖场。

　　□肖复兴(北京作家)