回忆贾宏声：他是一个好看的演员，就像鸟一样飞去

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　作为一个演员，贾宏声的不幸是他没有遇到一位真正优秀的导演，得到并引导他创作出一部适合他的作品，能够解答他部分生命疑惑。而贾宏声在没有首肯真实之前便拒绝了与这个世界的合作

　　文/ 颜榴

　　2010年7月5日这天，北京气温高达40度，空气中闪着明晃晃的光，下午6点，阳光减弱，贾宏声选择这样的时刻跳下楼去。得知他坠楼身亡的消息并不惊讶，只是不敢猜测那现场是番什么景象，他的形状和相貌如何遭到破损？毕竟他是一个好看的演员。

　　想起他的妈妈此时当如何抢地痛哭，还有他的父亲则低着头沉默不语。10年前，我在电影《昨天》剧组中见到了贾宏声和他的父母，一家人在一这部电影中分别扮演他们自己：已经是电影明星的儿子爱上了摇滚乐，想成为乐手，他开始练琴，但练不成，他终日听音乐、看录像，想“飞”，大麻来了，他不能自制。他渐渐觉得演戏是骗人的事，不再接戏。父母闻讯从东北老家卷着铺盖卷而来与他同住，被儿子视为“监视”。儿子看他们一切都不顺眼：肥皂应该扔掉、被套太土……大麻继续在起作用，酷爱约翰·列侬的他怀疑自己的血统在欧洲；有一天他说看见了龙；一天晚上他咆哮着把水果刀从自己的房间扔出来，砸碎窗子一地玻璃；他把琴、书、磁带从窗户扔出去，因为它们太脏了，然后就像鸟一样贴在窗户上；他逼父亲喝酒，质问父亲为什么是农民并动手打了他……家人再也不能容忍，把他送进精神病院。在医院里他继续跟医生跟病人扛，这里发生的一切既可笑又悲凉，最后他发现他扛不过他们——承认了自己“是中国血统，不是列侬的儿子”之后，他出院回到了现实中，他走进菜市场为家里买了黄瓜和肉馅，回到家中看到肥皂他不再觉得别扭，父亲打开录音机，仍然是他最喜欢的BEATLES，在《YESTERDAY》的歌声中镜头落在肥皂上，电影在这里结束。

　　在拍摄那部电影前，贾宏声早已不接戏，面对这样一部自揭伤疤的传记式电影，他和他的父母都付出了真诚，遗憾的是，电影对于主人公与这个世界死磕的深层意识未能揭示出来，时不时还停留在个别场景的滑稽色彩上，削弱了本应有的批判意义，在国内市场和国际电影节上都不讨好。影片有一个光明的尾巴，现在看来，它违背了真实，贾宏声从来就呆在自己的高海拔上，就没有下来过。

　　贾宏声是一个有型的演员，他集中了同样是演员的父母的优点，形象偏欧化。而且他的确非常会摆造型，虽然曾被批评“造作没有深度”，但作为一个演员这应属优势。对这点把握最好的是导演娄烨，《苏州河》里不少特写展示了他冷峻的中性的表情。《昨天》中也有一些不错的镜头：他坐在窗台上望着天空飞过的鸽群低声念着列侬的诗；他扎头巾、着皮夹克在雨里走着，从黄昏走到日出；他骑着自行车像在驾驶哈雷摩托，夕阳中来个大撒把，“飞翔”的身影映在彩霞里……但是一些质朴的或者需要恣肆表达的场面却有困难，片中一段高潮戏他应痛哭，但他无论如何做不到，虽然从那段经历走过来的他一定要比拍戏时痛苦多倍。这正是他的障碍，一个演员遇到了最本质的问题，如果他不认可艺术中的真实，他便无法表达，于是就拒绝表演。

　　《昨天》拍摄期间，我曾问他，为什么不接戏，他说都是多假的事啊，我说，不都在演吗？他说我不行，我不能作假，宁肯不演。影片尾声期，贾妈妈说他可能要接拍关锦鹏的电影，她的眼睛里透着希望。之后没有信儿。一晃多年，离现在最近的是2007年他在所属单位国家话剧院主演了根据葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的小说《失明的城市》改编的话剧，《失明的城市》讲述某座城市的人突然患了一种白色失明症，人性在这种境遇中变异得令人毛骨悚然，它隐喻了现代文明和理性的脆弱，戏中充分展现了秩序和道德的彻底崩溃。对剧本十分挑剔的贾宏声选择这样一部作品，至少可以说明他的艺术取向，可惜无从知晓他是否从这次演出中获得了一些关于人生和艺术的安慰。

　　生于60年代末的贾宏声是那一代演员中成名最早的人，凭借他俊朗的外形，他本可以踏上一条“光明”的星途，但是20年前他陷入了人生意义的困境，既无力走出，也没有谁能够帮助他摆脱困扰。10年前中国电影走上了一条“大片”之路，电视剧则全方位地拥抱历史并关照现实生活，圈中人均忙碌不息。独有这位昔日影星还在继续思考人生。他封闭一切，让孤独浸透自己，终至失去青春的模样。又一个10年过去，中国经济进入了深层的资本角逐的时代，他的同侪一个个声名日隆，在别墅和香车上摇曳着身姿，他却依旧在那个高高的塔楼上遥望远方，念着“风雨过后的天空，依旧有光明……顺其自然”。

　　他还在听音乐吗？警方在他家里是否看见了吉他，他的墙上是否依旧悬挂着约翰·列侬的照片，CD机里没有拿出来的唱片是否仍是他喜欢的大门乐队吉姆·莫里森……

　　作为一个演员，贾宏声的不幸是他没有遇到一位真正优秀的、足以引导他创作出一部适合他的作品的导演，这个作品一定是能够解答他部分生命疑惑的——虽然我怀疑，这个世界是否真有人愿意做这样的作品。而贾宏声在没有得到首肯真实之前便拒绝了与这个世界的合作，这是他的真诚，也是他的坚持，并不是轻率。曾经的美少年年华老去，被人遗忘，纵身一跃又扬起生命的高点，这恰恰发生在《失明的城市》的作者萨马拉戈6月18日去逝之后。我更愿意相信这是对艺术的真诚，并向这种真诚表达敬意。 ★