弟子们都在为老教练心焦，王军霞联系好了上海的医院，毛德镇却坚决不去——他觉得病已不治，何苦麻烦别人又糟蹋钱财？为了让老教练开心，北京奥运会期间，有弟子买来40多英寸的液晶电视，挂在病房里。

　　这天，一批当年的男弟子早早赶到了大连某医院302号病床前，他们还带来了一只大花篮，百合与康乃馨的香韵淡淡飘散。妻子送走了探望者回到病房后，毛德镇指指放在窗台上的花篮，示意赶快搬到外面去——他的呼吸道已经难以忍受这并不浓郁的花香。

　　下午，又一批当年的女弟子捧来一只精美的生日蛋糕，毛德镇已很难品尝，只是象征性地叉起一小块，放到嘴边舔一舔。

　　事实上，老教练这几天的状态已算是好得出奇，他可以坐起来，还能靠喉管发声，艰难地进行交流。仅仅在几天前，死神与医生的较量还相当惨烈，自去年春节入院以来，毛德镇的家人不止一次地收到病危通知。

　　这天是2009年3月21日，老教练的73岁生日，女弟子们记得这个日子，却已记不起具体什么时候师从毛德镇——她们不少已50岁出头，初练田径时还只是十几岁的小丫头。

　　一年多以前，因为一阵异样的哮喘，毛德镇被查出已到了肺癌的晚期。他住进大连当地的医院，叮嘱家人不要告诉任何人。但这是一个瞒不住的消息，各个时代的弟子、同行纷纷赶来探望，定居上海的王军霞一次次地飞过来。探望者中没有出现一个人们熟悉的名字：马俊仁，毛德镇多年的同行、顶头上司。弟子们都在为老教练心焦，王军霞联系好了上海的医院，毛德镇却坚决不去。

　　在上海，与王军霞聊起毛德镇时，她流露出那种谈到父亲时才会有的深情。她描述着一位极端敬业、体恤弟子的长辈，也描述着离开马家军后近乎崩溃的精神状态。假如不是毛德镇的耐心与美德，她说自己不仅不可能回到赛场，能否做一个正常的人，都值得怀疑。

　　毛德镇为中长跑教练这个口碑不佳的群体保留了最后一点体面，看起来，却并未因此得到命运的怜惜。

　　带领王军霞训练的几个月，他安排四名男队员在前后左右保护。后来遭遇的一次蹊跷的“车祸”表明，毛德镇的高度紧张并非杯弓蛇影；在亚特兰大奥运会赢得一金一银之后，毛德镇并未得到功勋教练般的待遇，他甚至被所在的大连中长跑基地停发工资，留党察看，人们普遍怀疑老实人毛德镇遭遇了报复；现在他又深陷病魔的重围，“毛导的事情都解决了吗？”我曾私下里问毛德镇的妻子，她没有正面回答，但瞬间涌出的泪水，似已给出答案。“老毛都这样了，我不想再提那些事了，请你原谅。”老人的声音哽咽起来。

　　妻子出去送别这一拨女弟子，夕阳的余晖映在床头，毛德镇抓着栏杆坐在床上，不禁呜咽起来。他已无法凭借声带发声，呼吸也很羸弱，呜咽之声就如同拉动一只干涩的风箱，短续、微弱而浑浊。

　　老人为什么哭泣——据妻子讲，他重病的这一年多几乎没流过泪——是动情于弟子们几十年的不忘师恩，还是感怀起再难返回的跑道，抑或在生日这天回想起起起落落的人生？　　

　　在302病床前，妻子与女儿轮流陪护着，漫漫长夜，她们坐在床边，不敢合眼，随时等待病人抬起手臂——意味着他受不了了，要帮他抽胸水。平均每天抽出的浑浊的胸水，超过1200毫升，“他基本没有排尿”，妻子痛心地说。抽胸水需要小心翼翼——胸腔里水积得太多，不仅疼痛难忍，还可能活活憋死；一旦抽得太多、太频繁，也会要了病人的命。

　　毛德镇正迎战人生中最艰难的局面，弟子们走出病房，时常一阵唏嘘。假如还有什么是值得宽慰的，那就是他终于结束了一种枕头下藏着匕首的忐忑。