郭晶晶。 中新社发 洪少葵 摄
“每次上场前,教练汪洁都会在我和搭档屁股上打一巴掌,”花样游泳选手美女张晓欢有次私下跟我说。
听起来有点受虐狂的味道,但千万别指望打那巴掌的人是你,或者直接升级为轻抚她们的玉臀。因为张美眉说了,“好比武侠小说里传授功力一样。”
在张美眉看来,运动员多有点小秘密。祖师爷赏了运动员或伟岸或窈窕的身姿,毕竟也是肉胎凡身。由于承载着越来越功利甚至悲壮的金牌职业战略,一些特殊的习惯留存,就有过常人而无不及也。
在赛前,他们也有着五花八门不着五六的程序:舒马赫会找片丁香树叶,C罗会出现某家理发铺,保罗找来《新旧约全书》,布勃卡对着手吐口水三次,詹姆斯会将剪下的指甲留在对方替补席上。
举重的石智勇总穿蓝色幸运衫,王皓则是红色幸运护膝。这跟幸运章(林丹和孔令辉喜毛泽东像章),幸运号(刘翔手机尾号是88888,田亮和郭跃钟情7,杜丽将8月24日两次奥运夺冠日定为幸运日)一样,构成了另一种极致。
而一些对幸运有害的元素,则被他们屏蔽,比如书(与输同音)。马晓春君,几十年不胜韩,但见到李昌镐,照样一丝不苟地送上大作并索要勉励的话。马大帅书有多多,脸皮有多厚。
要说起来,最讲究这个的还是国足了。比起拳击手沙发上不能有帽、马手不能将鞍放在地上这些行业禁忌,视成绩如粪土的国足,在为之色变的名单中,开出了除书、刮胡子、丢球、风水大师,还包括女记者。
在日本,不准女性接触相扑选手是延续了1400多年的极严格的禁忌,因为女人被认为是“不洁”的,会玷污神圣的相扑。中国男足虽然没有到这个程度,却也足够邪性。朋友李响在入行前,由于听说过一女记者误上贼车、被领队毫不犹豫地下逐客令的事件,她始终不敢对国足大巴越雷池半步。
要还不信,举个郭晶晶某次“落水”的例子。2008年世界杯,看队友吴敏霞半决赛有如神助,暗自心惊的郭晶晶独自来到北京雍和宫烧香。但这次,郭晶晶求佛烧了裤子,决赛又输了队友。
熟读武侠的郭大侠终于明白:输,不丢人,怕,才丢人!