按中国人的说法,费德勒属鸡,罗迪克属狗。鸡狗鸡狗(沪语为吵架),到了一处,便永无宁日。
再言,鸡者,凤也。凤毛麟角,凤凰涅槃……虽是虚构的神物,但王者霸气,至灵至性,一样不缺。这般形容费德勒,倒也妥帖。至于忠诚的狗,美国人喜欢称为“人类的朋友”。话虽没错,但从它找到主人的那天起,跟从,便成了唯一的方向。
费德勒、罗迪克,更年轻的时候,便“鸡狗”开了。1998年,费德勒成了青少年世界第一。而罗迪克在大满贯青少年组比赛中的表现,也一样被惊为天人。被比较,被分析,因为当旧人们老去,人们总习惯去寻找新的寄托。
20岁之前,罗迪克似乎占了上风。他上电视做秀,他频频亮相慈善活动,他甚至被《人物》杂志评为最性感的美国男人之一。罗迪克也被美国式地包装,自认网球第一强国的美利坚,向来策略过人。视觉轰炸,将罗迪克神化。美国人需要某个人站出来,在桑普拉斯、阿加西离开时成为替代品。
费德勒,却是自由发展的。他从懵懂,到困惑,在成长的路上,跌过跟头,受过刺激。那时,他只是学习走步,不惧怕犯错的青春少年。从雄鸡到凤凰,必经蜕变。而蜕变,需要打击。费德勒真正成长,是在恩师卡特故去之后。“你必须先拥有一颗坚强的心,才能站在战场上,直立不倒。”费德勒是潇洒的。他不愿意为了减少交税,搬去明星云集的蒙特卡罗,或是摩纳哥。他只想和家人在一起,女友是经纪人,父母是新闻官。或许,钱是少挣了许多,但却换来无价的自由与真实。而跟着自己的心一路走来,费德勒更平和,更沉静,更透彻。
也有不喜欢罗迪克的美国人,“他太费劲了,想让每一个美国人都喜欢他。”讨“主人”欢心,是好品质,但换言之,却是劣根性。
12负1胜,这个尴尬的记录也许还会继续扩大。每一次,罗迪克都在努力接近胜利。真的是非常接近了,但最后却总是功败垂成。说到底,竞技,也是比性格。勇猛善战,可以培训速成;气质风度,全靠个人体验感悟。巅峰对话,鸡飞狗跳,总是难免。但罗迪克,只是少了胜利的底蕴。
(来源:新民晚报 作者:华心怡)