第19届世界杯将在南非拉开大幕，32支足球队中没有中国队。由此想到第17届韩日世界杯，那一次离我们最近，中国足球也最近距离地瞥了一眼大力神杯。到了第18届，德国离我们远了，我们向那奔了一下，没奔成。这一届到了南非，更遥远了，我们彻底省心，变成了远远的眺望。

　　我是1982年夏天第一次看到世界杯赛事转播。在那之前，有世界杯，没电视。那年我去石家庄滹沱河畔的省委党校，在承德干部(县团级)培训班当学习秘书。秘书既服务也有点权，文体场地、器材，由我管理，特别是有台彩电，装在由四条腿支起的木箱里，加锁，规定晚七点到十点看，看时学员拎着小马扎来。6月，石家庄热得火炉子一般，第12届世界杯在西班牙举行，开幕赛夜里两点多。那时多数人对此毫不关心，对喜爱这种大赛的行为也不理解。故此，即便不困，我们几个球迷也要装作若无其事，按点熄灯睡觉。等到半夜了，再偷偷摸黑去活动室，开电视不放大声，怕让人听见。

　　真是不看不知道，一看才知什么是土老帽儿，原来人家已经把足球踢成了这样：浓绿的草坪，浓得像地毯，绿得像翡翠。心里就想，这草怎么长的？草坪上还有美丽的图案，又是怎么画上去的？再看球员穿着色彩绚丽的运动服(竟然很干净)，在数万人的欢呼声和喇叭声中，将那小小足球踢得眼花缭乱。忽然就有所悟，原来这足球世界杯，已从把平日土地上踢得黄尘滚滚的运动，上升到竞技艺术的高度，并且又变成了展示自己的国际大舞台。

　　滹沱河畔的夏夜闷热至极，蚊子如轰炸机。但我们很快乐，一人一个大裤衩，一缸子浓茶，一把大蒲扇，呼啦啦美了好几个夜晚。后来，大意了，电视的声音还是影响了旁人睡觉。学校开会讲：有的学员学习不刻苦，看球却很刻苦等等。班主任收走了电视钥匙。我们不甘心，半夜见办公楼里有亮光一闪一闪，知道有教员在看，就上去求人家让我们看一会儿。再后来，半年的学习终于结束，学校放暑假，学员们纷纷急着离开这“火炉子”。可世界杯还有半决赛和决赛，我们和班主任搞好关系，又呆了几天。这回，好几栋三层楼(宿舍)，还有整个校园，夜里除了门卫，大概就我们几个人。当时党校周围全是庄稼地，天一黑就见不到人。我们把电视声放得大大的，看着又跟着喊叫。转天出去买吃的(食堂也放假了)，有老乡说：夜里你们楼上闹妖了？

　　那一届世界杯的明星是意大利队的罗西，一场连中三元。日后我看国际足球赛，好长时间就找罗西。但罗西的风头又很快被别人代替，足球场上风云突变，奇军悍将各显雄风。由是，看了别人就想自己，往下若干年，就关心中国足球冲击世界杯，关心的结果世人皆知，伤心多过开心，上火远超过快乐。“5·19”输给中国香港队后，曾发誓再不看中国足球。但话是那么说，等到五里河体育场开赛，又早早地候在电视机前，盼望能赢来那么一个激动人心的时刻。果然，还就见到了那个时刻，而欢呼之人，绝不仅仅是球迷，而是举国上下。足以见，足球胜败，牵动了国人之心。中国足球，应该有一个大的飞跃，才与国家的经济发展的繁荣相匹配。

　　话说回来，甭管这一届在南非还是下一届在巴西，只要不去月球上踢，在当今均属在地球村里踢球。可就是这么一场村里的游戏，却偏不带中国队“玩”，这不能不让中国球迷大伤尊严。好在我们还有许多自我解嘲的说法，比如不要看得那么重，正好坐山观虎斗。于是，尽管中国足球只曾在世界杯上作为匆匆过客大败而归，却不妨碍中国球迷对世界杯的关注与喜爱，并希望中国足球有一天能在这场大戏中扮演一个角色，但眼下，路途还很遥远，远到想去跑龙套都不行。

　　遥远的世界杯，你何时才能与中国足球不遥远？我们盼着那一天！