“形象就是一切”,如果你知道这句话是阿加西说出来的,你怎么能想像他在自传里会这样爆自己的吸毒黑幕。
只有天才才能像阿加西那样打球,所以桑普拉斯说,“当安德烈进入状态后,他每件事都要比别人做得好。”这恐怕只是指阿加西在网球场上的表现。球场之外,似乎也适用,因为1998年之后的阿加西完美得像个圣徒、幸福得像个天使。
他为什么要在自传里说出自己当年的吸毒往事?尤其还要极尽细节性地描写他如何悔恨害怕、并且在ATP药检出现他尿样中存在毒品证据后,如何编造谎言推过于人,以求自身过关?
经济萧条期,或许名人出书都是为了赚钱。只是阿加西不缺钱,阿加西和格拉芙这对完美的网球情侣,甚至是职业网球界最富有的夫妇。阿加西自己设立的“阿加西慈善基金”,在过去十多年募集了6000万美元,用来资助家乡内华达地区的贫困学童——阿加西公司的总裁古恩·路德告诉我说,这个数字已经达到了8000万美元。
既然不缺钱,他也不用再求名,网球世界里,谁还能比阿加西+格拉芙更炫目、更令人赞羡?
而且出版他自传的这家出版公司,属于兰登书屋旗下专门出版高品质书籍的分支机构,对于名人出书可能引起的各种变化,出版人也有着充足的估计和经验。阿加西泄露出12年前他曾经吸毒藏毒的往事,一定意义上是存在司法风险的。另一方面,虽然他已经退出职业网坛,可是ATP组织的各种慈善赛和元老赛,阿加西还是活跃分子,职业网坛也许会因此而对他进行低调的冷封杀,这可是他39年生命里最密切的生活圈子。
还有一种说法,暗示为肯定有另一种途径,会透露阿加西吸毒往事的秘闻,与其让别人来捅这层黑幕,不如自我表白。只是这完全属于猜测。
就在新闻惊爆当天,我正在北京约见阿加西公司的总裁路德。路德对这条新闻并不觉得奇怪,他说这是阿加西对自我过往的反省。哪怕没有路德的解释,既然不为名利,在这本名为《公开》(OPEN)的书名下,阿加西对自己进行的,应该是一场赤裸裸血淋淋的解剖。
因为1998年之前的阿加西和之后的阿加西,几乎是两个不同的人。唯一串联这两个个体的,是那不世出的网球天赋。
1992年温网夺冠后,阿加西在欧陆名噪一时,但他同时也是职业网坛最遭人憎的另类天才。他是一个有着亚美尼亚和亚述人血统的伊朗后裔,父亲曾经代表伊朗参加1948年和1952年的奥运拳击赛,可是一次在英国餐馆就餐时,一位伊朗后裔的BBC女记者上去和阿加西打招呼,说自己也是伊朗后裔,得到的回复是:“FUCK OFF”——阿加西从来不承认自己的伊朗根脉。
他的傲慢、狂放和奢侈生活,尤其和波姬小丝的婚恋,成为他在1997年滑落职业生涯谷底的旁注。
波姬小丝,八十年代的香港译名,好莱坞曾经最红的长腿美女,她身边男人里,阿加西不算最出名的,不久前去世的迈克尔·杰克逊才算。1998年之后重生,阿加西仍然认为他心底里痛恨网球,仍然因为少时父亲严厉苛责、职业网坛巨大压力、终年环游世界的劳累,而始终找不到自己。或许他的网球天赋让他无法沉沦,或许和格拉芙的邂逅,让他平复了狂躁的心。
包括阿加西自己,谁都不能推诿他的吸毒往事,但谁也不能否认阿加西为网球做出的贡献,更不能否认他为了帮助内华达学童提供的巨大帮助——阿加西大学预科学院和一所中学,成为当地的教育奇迹。这所中学在2008年大学升学率达到了100%,而拉斯维加斯地区高中大学升学率不过35%。他和格拉芙在全球从事的各种网球普及和慈善活动,更鼓舞着众多渴望成功的生命。
真实的人生,大多含有一些惧怕阳光的旮旯,真正有勇气的人,才敢面对这样的过去。年少轻狂的阿加西说,形象就是一切,去掉飘飘长发后,他或许如同这本自传所言一样,真实才是一切。 颜强
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved