他俗务缠身,但却似乎从不会被杂事扰乱。他的岗位是世界上压力最大的岗位之一,但他从来都全力以赴努力履职。他就是这样,保护着自己逐渐成长为一名真正出色的球星。即使他背负着数不清的期望,毫无喘息的机会,他也从不会流诸声色。我亲身经历的是2007年的一天,新婚后仅一天的姚明飞到北京,参加赞助商组织的北京奥运会一周年倒数活动,不顾劳累对着世界各地的一众记者侃侃而谈。那仅仅是他职业生涯中普通的一天。

　　过去四年,姚明共缺席92场比赛,其中有三年,他更是提前告别了赛季。而迄今为止,他仅仅是在今年才扛着火箭冲出了第一轮。有人说,大部分时候,他总是没有办法兑现自己的承诺。这种评价当然是不公平的,因为大多数事情其实都是错综复杂的。五年前,当火箭组建了麦蒂和姚明的组合时,他们坚信,这是一个能够冲击总冠军的阵容。他们错了。麦蒂的伤病一点不逊色于姚明,更关键的是,他缺乏夺得总冠军的意志。

　　姚明最可贵但也最悲壮的一点在于,他与麦蒂正好相反。他向着目标全力进取,甚至到了丝毫不考虑是否超出了能力范围(自己的和全队的能力)的地步。也因为姚明的职业态度和人格魅力,人们宁愿去相信他是个能够办到一切的巨人,也许这才是悲剧发生的根源。正因为我们人人以为自己对他了如指掌,我们才会天真地期待他能成为张伯伦、贾巴尔和拉塞尔的结合体,呼风唤雨无所不能。但他毕竟只是一名非常优秀的球员,一位出色的全明星中锋。曾经调教过姚明,后来担任体育评论员的杰夫·范甘迪评价说,如果姚明曾经在UCLA(加州大学洛杉矶分校)或者堪萨斯大学打过球,那他在加入NBA的时候人们对他的认知或许要更加现实一些。可是,那只能是一个毫无意义的假设罢了。现在看来,他更像与风车搏击的堂吉诃德,看上去目标有点高不可攀甚至不切实际,但战斗的心始终刚健雄浑。

　　生长在这个年代,连姚明都无法否认,“打球”二字显然已经不能涵盖他的社会性。他既要成为“穆铁柱”,主动或被动地被推上“中国体坛民族英雄”的神坛,同时又要化身商业气息浓厚的“乔丹”,成为创汇最多的“中国最大宗单个出口商品”。负重前行的姚明,在能力范围内已经做到了极致,却依然无法摆脱身心俱疲乃至告别职业生涯的危险,悲情英雄遭遇悲情结局似乎在冥冥中早已注定。