南非手记：烟妇

　　没有记者关心她的名字，有人说她是德国人。“德国人是讲效率的，她哪里像个德国人。”认为她不是德国人的巴西记者这样在我身后嘟囔。他叫菲利波，我们在韩日世界杯上就建立起良好的合作关系，那时中国队和巴西队分在一组，我给他翻译中国球员混合区的采访，他帮我搞定巴西队葡萄牙语，尽管我们都无法说清对方在什么新闻单位供职。我们见面总“嗨，嗨”的。

　　国际足联负责宣布候补记者门票的这个女人应该是瑞士人，大概40岁左右，有着古怪的癖好。每到将要宣布名单时都莫名地紧张，跑到新闻中心通向厕所的门旁狂抽香烟，她总是选在男厕所对面，那是集装箱改装的厕所，她低头嘬烟的样子很可怕，头发散落，和她笔挺的黑色西服和白色的衣领相呼应，像个庞克或嬉皮士什么的。严格地说，她已触犯南非法律，因为南非禁止公共场合吸烟。可笑的是，烟妇是一个总以“规则”自居的女人，掌管着几百名记者的看球权。

　　烟妇有她可爱的一面。在所有候补记者快要疯掉时，她总笑，是那种很死板的笑。比赛将开始，还有上百张记者票没发出时，她总是很有兴致地用各种方法拖延时间，你实在猜不出她是不是故意的，因为她那恐惧的笑容。

　　烟妇最另类的地方是在宣读记者的名字和单位时，她竟然饶有兴致地拿着麦克风练习世界各种语言，当觉得第一遍念得不爽时，还会很不好意思地念第二遍、第三遍，居然在已经愤怒的记者面前带着狞笑。

　　她很喜欢津报集团的特派记者曾昭翔，因为每次对着麦克风读曾记者的名字时，都有一种挑战的快感，“小-小-鸟”，她这样笑着，因为在英语里曾记者的读音是“Zhao-xiang-zheng”，烟妇说法语，根本发不出“zh”的音节。而每当听到烟妇呼唤“小小鸟”时，我的战友小曾就会兴奋地冲出人群，拿到一张宝贵的门票。我的名字烟妇根本就拼不出来，也懒得念。我在想，我多想当一只小小鸟啊！(特派记者 林春峰)