1980年，至少在我看来，是一个神奇的年头。从这一年前后，时代开始了一次巨变。这是我和很多80年出生人的亲身体验。

　　我和姚明聊过彼此出生的故事。他说自己差点没能出生。方凤娣怀上姚明之后，曾有人劝她为了上海再打一年。方凤娣犹豫再三，还是拒绝。她已经32岁，作为一名球员，她已经付出了很多，是该为自己和下一代想想了。我明白这种庆幸，我也是踏着计划生育政策的边缘出生，我知道差一点“被做掉”意味着什么。从1980年前后开始，绝大多数的中国家庭只有一个孩子，对待后代的方法，改变着这个社会。

　　我们，就是在这样的社会背景下长大的。小学时，我们高唱亚洲雄风，初中时，我们省掉午餐钱钻进游戏室，高中时，我们开始接触电脑，藏在电脑屏幕后的是一个浩瀚得无法想象的网络世界。在这个急速膨胀变化的时代里，我们长大，一步步确定自己的人生到底该是什么样的。2000年，姚明第一次打奥运会。2002年，我第一次采访世界杯这样的世界大赛。再后来，我们在2010年进入了而立之年。

　　而立，意味着很多更多责任，即将三十的姚明最清楚这一点。在这一年，他面临着很多挑战：

　　首先是上海队。现在看，大鲨鱼做得不错，连胜，球市也不错。可对于姚明来说，这仅仅是一个还算不错的开始，他心中的蓝图和梦想要庞大得多。他希望能建立起一个模板，能摸索出一套理论，为中国篮球服务。姚明说这是他的责任。他挑了个适合上海队的外教，可他更想培养出中国的本土教练。他看着卢卡斯莫测的变向，兴奋地拍着大腿，可他更想中国球员变得更出色。作为一个22岁的男孩，他去了NBA，看到了差距，迎头赶上。现在快30了，他希望整个中国篮球能起步，追赶。上海队是他的第一步棋，他得用上海队的成功来证明自己的理论。他需要的不仅是一个好的开局，他需要年轻球员脱颖而出，需要大鲨鱼赢更多球，最终赢下一个冠军。

　　其次，是他自己的职业生涯。迄今为止，他手术的左脚还没进行过任何的力量训练，谁也不知道他重新开始奔跑，在篮下去与对手冲撞将是多久之后。姚明自己也不清楚。伊尔戈斯卡斯是一个例子，可那时大Z二十出头，还有满头柔软的金发，姚明说：“我不知道，快30岁的时候恢复的速度究竟怎么样。”可他想念球场，那是他对火箭的责任：“我觉得我必须穿着那件球衣赢点什么。”

　　责任意味着挑战，意味着成熟。年近三十的我们经过一些事情，明白一些道理。可还有更多事情等待我们去经历，我们没法语调沧桑地告诉身后的人：老子吃的盐比你吃的米多。我们距离被咸死还有很久很久。我们依旧在总结，同时在验证总结出的经验是否正确，我们期待生活中的变化，却更沉着地面对变化。用姚明的话说：“我不再青春叛逆，我靠谱了，我失去了不少，也得到了不少，更重要的是我想明白了。”

　　姚明跟我说，他想了很多职业生涯之后的事情，到底该干点什么，可转来转去，还是离不开篮球，“这将是我一生的事业。”

　　我跟他说，我也在想接下来到底要干点什么，已经在美国跟了六个赛季，不能一直这么在路上奔波。可我也不会离开篮球，我是如此地热爱这项运动。

　　三十而立之时，会让人想到很多，责任，挑战，变化……而立之后，日子还是一天一天这么慢慢悠悠，悄无声息地过。比我们更老的人说，这很精彩。