4月20日，纽约发生了很多事，道琼斯指数下跌290点；索马里海盗阿卜杜勒被押到曼哈顿；《纽约时报》夺得五项普利策奖……还有一件事，43岁的泰森在这里参加了他本人主演的自传电影《泰森》的首映礼。

　　触电感受 比上拳台更恐惧

　　尽管脸上的毛利式刺青依旧狰狞，但这个前拳王尽量做出温情脉脉的神态，似乎是为了加强效果，他还抱来了小女儿。整部片子的基调也很平静，由画外音和20多年间的零散镜头组成。放映过程中，观众们嚼着薯片和爆米花，唏嘘不已，坐在后台的泰森有些拘谨、尴尬和无所适从。

　　电影里泰森说：“我不知道我是谁，听起来很愚蠢，但是我真的无法解释。我的人生就是酒精、毒品和派对，一切突然就没了。”目前，他的生活被官司、债务、丑闻充塞，江河日下，在破产后他做过游戏代言，玩过自由搏击，当过人肉沙包，在酒店里当供人合影用的道具。他的谋生之道也在不断挑战着拳迷的底线。

　　电影结束后，泰森面对观众表白。“这是我从未有过的经历。电影不是我的世界，当我决定接受这个计划时，我用的是我的真诚。”泰森停顿了一下，“影片内容对我无碍，但我可以感觉到自己的脆弱。坦率讲，我不明白自己在这里做什么，我有些害怕，表现得这样脆弱让我很不习惯。”

　　这个在人们印象中强悍勇猛的拳王，在影片中却不止一次谈到恐惧。他透露，其实在每一场搏斗前，他都左右为难。他表示自己对未知的事物总是藏有忧虑，“我只是个运动员，我所知的一切也仅限于此，这里让我感到不安。”

　　创作揭秘 用拳击打开回忆

　　对于导演托贝克而言，如何说服泰森出演这部电影，是难题。如何使泰森真实地暴露他生命中的痛苦与羞愧，更是难题。

　　托贝克在1985年泰森还未成名时就与他结识，他认为年少的泰森聪明且口齿伶俐，此后他两度让泰森在自己执导的电影中出镜，托贝克表示，泰森被世人误认为“兽性高过人性”，这种成见将在这部影片中被融释。

　　两年前，泰森面对托贝克的邀请回答道：“有些事情我不愿回忆，因为非常尴尬。还有些事情，你们不必知道。”但最终泰森还是讲出了一切，因为经历可能是他最后可以变卖的资本。

　　泰森表示，在坐牢的三年时间里，他一度想写自传，甚至联系好了书商，但最后还是放弃了。“太痛苦了，就像是重建的罗马王朝又被野蛮人摧毁了，我会疯掉的。”泰森回忆说。其实这一次泰森仍不愿回忆，但托贝克发现每当说起拳击，泰森就会习惯性地兴奋起来，讲出一切，托贝克不断鼓动泰森：再试一次。

　　托贝克谈他们的拍摄想法，“我们刚开始不知道会拍成什么样。迈克想象是一个在街边几美元兜售的碟片，而我觉得应该是戛纳电影节的内容。我们的观点不同，但我们都赞成这应是一部纪录片，坦率真诚。”

　　“他引导我回忆过去的一切，我不知他是怎么做到的。”泰森说：“我不断回忆，我发现我确实热爱拳击，但我是天生的拳击手吗？不是。否则我应该是完美无缺的。”

　　主角自评 古希腊式的悲剧

　　著名拳击作家理查德·胡弗曾在《体育画报》撰文：“电影与拳击联姻，并不需要渲染，因为拳击具备电影所需的一切。”将泰森这个“地球上最坏的人”搬上荧屏，在胡弗看来，本身就是一部吸引人的电影。“我们完全没必要去杜撰一个泰森，因为他就在那儿。”

　　第一次看完样片，泰森对导演托贝克说：“这是一出好看的古希腊悲剧，惟一的缺憾是，我是主角。”托贝克则这样解释电影情节：“从一无所有的小蟊贼开始，抵达一个不可想象的高度，然后因为个人的狂妄而堕落。重回巅峰，再次堕落，还是因为个人的狂妄。”托贝克说：“这是一个性格复杂的人物、一个偶像和一段精彩的人性。”

　　电影中，泰森从童年开始讲述，他在布鲁克林的贫民窟里生活，被年长的孩子抢劫、殴打和羞辱，他承认害怕，“再也不想那样”；在恩师达马托的指引下开始拳击生涯；1986年，20岁的他用时2分35秒击倒伯比克，成为史上最年轻重量级拳王；1991年被指控强奸入狱三年；出狱一年击败布鲁诺重回巅峰；1997年对霍利菲尔德“咬耳朵”闹剧；3亿资产变成4000万美元巨债；直到今天，他仍处境艰难。

　　泰森承认自己被女人毁了，他还爆出猛料：对伯比克那一战，上拳台前他还担心着自己的淋病；而当他回忆起达马托，哽咽着说不出话来———这也是影片中最令人动容的情节之一。

　　灰色地带 永不承认强奸罪

　　影片落幕时全场观众起立鼓掌，有拳击迷，也有尖刻的影评家，德国导演费斯·阿金声称看完这部影片深受震动，“仿佛被一拳KO(击倒)在地。”有影评称：“这是我们时代最两极化、最复杂以及最被误解的形象之一，本片最大的成就，是将泰森从你想极力避开的人变成你可能想见到并交谈的人。”

　　影片中，泰森的成长如同一个拳击模范生，他在电影中展示了多重极端人格：乐观粗野、稚气残暴、天真乖戾。他表示愿为发生在他身上的一切负责———除了使他入狱三年的强暴控诉———这也是他在影片里惟一的一次愤怒，他对着镜头失控地说从那以后不再相信任何人。

　　泰森说：“每个人都有年轻时代的快乐，但对于我来说，我只是一个强壮的黑人强奸犯———这是留给我的耻辱，我一生都带不走的。我做了很多好事，但留给我的只有一个耻辱的恶名。”泰森坚称自己从未做过这些。“任何案件结束后，你都可以重获尊严，但对强奸犯来讲，没有任何尊严。我一直生活在这个恶名下，有些事我做了，我承认，但有些事我没做。”

　　泰森在19岁时宣布过他的人生目标：“很有钱，很有名，过简单平静的生活。”

　　前两个目标他都实现了，或者至少曾经实现过，但他是否真的安静下来了？泰森自己都无法相信自己。“我只能保证今天不会喝高了，却不能保证明天也一样。”泰森说。

　　本版综述 范遥

　　“从纽约布鲁克林街头一无所有的小蟊贼开始，抵达一个不可想象的高度，然后因为个人的狂妄而堕落。再然后又回到不可想象的高度，再一次堕落，却还是因为个人的狂妄。”

　　———导演詹姆斯·托贝克

　　“有些事情我不愿回忆，因为非常尴尬。而有些事情，你们不必知道。”

　　———迈克·泰森