这是一出双重的古希腊悲剧。从纽约布鲁克林街头一无所有的小毛贼、小毒贩开始，从零开始，达到了不可想象的高度，然后因为他自己的狂妄而堕落。再然后，又回到之前的高度，再一次堕落，还是因为他的狂妄。　　一部电影能拍多长，他讲的故事就有多长。　　——詹姆斯·托贝克(纪录片《泰森》导演)　　这些事情我不愿意去回忆，我感到非常尴尬。有些事情，你们丼/TD>

　　作秀太累了，对他而言。

　　1月17日，星期六，已经到了晚餐时间。来自新奥尔良的大厨约翰·贝什已经在美国西部城市盐湖城一个临时餐吧里忙活了整整一天，他把精选的日本神户牛排，以慢火连续烹制了26个小时，牛排的颜色看起来就像是拳击手涨红的脸。“自从我开始为迈克·泰森做饭，我就想用‘重拳’轰击人们的味蕾，让食物也能传达那种意念。”贝什在牛排上浇上酱汁，然后把盘子端到了前重量级拳王泰森的面前。

　　当天的盐湖城没有拳击赛，不过几个小时前，在一座能坐下450人的图书馆，放映了一部电影，一部名叫《泰森》的纪录片。一年一度的独立制片电影节——圣丹斯国际电影节在这一周召开，43岁的泰森和这部属于他的电影也来了，呈现的是平静的讲述和过去20多年里被记录下的破碎镜头。在银幕之外，穿着西装的泰森在继续战斗，这一次，是为荣誉而战。

　　“最有戏剧性”的人生

　　20年里曾经拥有的3亿美元资产变成4000万美元巨债

　　如果按照小说家乔伊斯·奥兹所写的：“拳击是美国最富戏剧性的剧场”，那么泰森，这个自称“地球上最坏的人”，应该是这个剧场里的头号男主角。当他的故事真的被搬进剧场，讲的又是怎样的一个故事？

　　第一次看完成片，泰森跟导演詹姆斯·托贝克说：“这是一出古希腊悲剧。惟一的问题是，我是主角。”

　　“这是一出双重的古希腊悲剧。”托贝克说，“从纽约布鲁克林街头一无所有的小毛贼、小毒贩开始，从零开始，达到了不可想象的高度，然后因为他自己的狂妄而堕落。再然后，又回到之前的高度，再一次堕落，还是因为他的狂妄。”

　　电影回顾了泰森的传奇。从12岁在纽约街头被传奇训练师达马托发现后，1986年，年仅20岁的泰森仅用时2分35秒就打败伯比克取得首个重量级拳王冠军，1990年在日本疯狂迷恋女色，被道格拉斯打败，次年又因为被指控强奸而入狱三年，进入人生第一个低谷。出狱后一年泰森就击败布鲁诺重夺拳王桂冠，但是1997年对霍利菲尔德闹出“咬耳朵”丑闻，被吊销了拳击执照，从此一蹶不振，直至破产，20年里曾经拥有的3亿美元资产变成4000万美元巨债。

　　影片里最有价值的是从长达30小时采访素材中剪出来的泰森自述。他承认自己被女人毁了，对伯比克那一战，自己同时还在担心自己的淋病；影片里他惟一的一次愤怒是针对指控他强奸的原告，说从此以后再也不相信任何人了。但当他再次回忆起和恩师达马托在一起的短暂时光，竟还是会激动到眼含泪水，说不出话来。

　　“一部电影能拍多长，他讲的故事就有多长。”托贝克说。

　　为自己再打一场，为荣誉而“战”

　　泰森在坐牢的三年时间里，喜欢上了马基雅维利和托尔斯泰，一度也想写自传

　　让泰森讲出这个故事可不容易。两年前，当托贝克找到泰森时，他回答说：“这些事情我不愿意去回忆，我感到非常尴尬。有些事情，你们不必知道。”

　　泰森住在拉斯维加斯郊区的一所房子里，距离他23年前打败伯比克的希尔顿饭店只有16英里，“那天晚上我赢了金腰带，然后喝了很多酒，喝得烂醉。”然而在他现在的住所里，却没有任何关于拳击的照片，没有任何拳击纪念品，没有拳王金腰带，也没有当年那种傲慢和狂躁。泰森说，他接受了戒毒和戒酒治疗，已经15个月没碰过那些东西了，“我都没想过，我还能活到现在这年纪”。当时41岁，已经是6个孩子的爸爸的泰森说。

　　托贝克1985年就认识了泰森，并曾经让泰森于1999年和2004年在自己执导的两部商业电影中出场，而这一次，泰森要演的是自己，他不愿意用那种方式再“活”一遍。泰森在坐牢的三年时间里，喜欢上了马基雅维利和托尔斯泰，一度也想写自传，甚至联系好了一个纽约书商，但最后还是放弃了。“太痛苦了，就像是有序的罗马王朝又被野蛮人摧毁了。我会疯的。”

　　然而托贝克还是发现，当泰森说起拳击的话题，仍然会习惯性地兴奋起来，关于恩师达马托，关于他当年在纽约街头的兄弟，关于和他同时代的拳手。于是托贝克鼓动泰森：再打一场，对手是过去的自己，为名誉而战。

　　“他引出了我过去的一切，我不知道他是怎么做到的。”泰森说。

　　生活是更残酷的拳台

　　泰森19岁的人生目标是：很有钱。很有名。过简单平静的生活。如今他也许还能做到后两点

　　时间回到去年5月16日晚上，戛纳电影节。

　　纪录片《泰森》放映完毕，所有观众起立鼓掌，这里面有他的拳击迷，也有最尖刻的影评家，这让随后出现在这个世界上最大的电影舞台前的泰森无所适从。

　　“我是个运动员，我所知的一切也仅限于此——这里让我感到不安。”换上庄重的深色西装，胸口口袋上别着白色手绢，他左脸上可怕的毛利人文身还在，现在没有拳台圈绳环绕，野兽反而感觉被画地为牢。

　　即使如此，从拉斯维加斯远郊的住所，飞到法国里维埃拉小城戛纳，这本身就需要野兽当年的勇气，而观众的掌声给了泰森更多的勇气，他需要这些勇气，因为从电影中的过去回到现实，需要更多勇气。

　　电影里，泰森在几年前的一次访谈中说：“我不知道我是谁。听起来很愚蠢，但是我真的无法解释。我的人生就是酒精、毒品和派对，然后一切突然就没了。”然后，他的生活被官司、债务、丑闻填满，经纪人唐金卷走了他的大量财富后也消失了，幸运的是，也出现在影片中的两个人开始帮他打扫过去。

　　一个是温纳，19岁时就曾为拳王阿里打理商业事务；另一个叫宾汉姆，阿里的教子。这两人用帮助老拳王的责任心帮助泰森，一方面是申请退税，因为他其实没有真正得到那3亿美元；一方面重新推广泰森品牌。

　　泰森19岁时告诉记者，他的人生目标就是：“很有钱，很有名，过简单平静的生活。”看起来，钱没了，冷静下来的泰森还可以做到剩下的两点。

　　但永远不要相信野兽，包括泰森自己。“我只是向他们保证今天不会喝高了，不会保证明天也一样。我也想做到，但我在一个无底洞里。”

　　本版撰稿 记者 楼栋