NBA的精髓一半在比赛场上，一半则在场外。至于场外的这部分，重头戏自然是更衣室。每个赛季，更衣室里传出来的故事数不胜数，这里有悲伤，有欢乐，有愤怒……

　　笔者在美国采访易建联，已经是第二个赛季了，下面可以跟我一起来了解一下篮网的更衣室及里面的故事。

　　Part 1

　　更衣室也有“主客场”之别

　　提到NBA的更衣室，大家都听过湖人和骑士主场更衣室的奢华，也听过雄鹿更衣室的陈旧，可是，NBA最破旧的更衣室却永远是客队的更衣室。或许，这正是NBA的主场优势之一吧，篮网更是主客队更衣室差别最大的球队之一。

　　客队是“经济舱”

　　本来以为上个赛季雄鹿的主场布拉德利中心已经是NBA最为陈旧的主场了，可是听新泽西的记者一说，才知道没有最旧，只有更旧。篮网主场IZOD中心在更换赞助商之后，虽然外表被广告牌装饰得焕然一新，可是内里的设施却掩盖不住历史的沧桑——这座球馆建成于1981年，比布拉德利中心还要老上7岁。客队更衣室忠实地反映了IZOD中心的陈旧。

　　沿着篮网的更衣室一直往前走，快到球队停车场时会有一道白色的小门。如果不是门口站着保安，如果不认真看门口那个小铭牌，真的很难发现这就是客队更衣室。

　　走进客队更衣室的第一感觉就是拥挤。在一个不规则几何图形的房间里，四周摆上一排小折叠凳子，凳子上面就是衣柜。错，准确地说是衣架。篮网也没法把这些设施弄得更好，不然留给球员的空间就更少了。上次拉希德·华莱士来的时候就抱怨把他和夸梅·布朗安排在一起，更衣室本来就小，大个子坐在一起就更挤了。

　　客队更衣室的色调是灰色的：灰色的墙面、深色的油漆地面。更痛苦的是，你走进更衣室会闻到有一股怪味。我不知道客队更衣室里面有没有完备的设施，反正上次骑士来这比赛的时候，詹姆斯就在更衣室里做了力量训练。更搞笑的是，莫·威廉姆斯和瓦莱乔拉弹力绳找不到地方，直接把绳子绕过了衣架下面的那个钢管就拉了起来。

　　主队是“头等舱”

　　如果说客队更衣室是经济舱的话，那篮网更衣室绝对是头等舱了——宽敞的大门、方方正正的屋子，正中间的墙上挂着一个硕大的液晶电视，球员的座位围着矩形的其他三条边。球员们的位置那感觉就像一套连排的衣柜，顶上的小格保留，下面的门拆掉给球员们安上了皮座椅。坐上去很宽敞，至少阿联、洛佩斯在那扭扭身子是绝对没问题的。而且每个球员座位中间都有木板隔着，即便是邻居也不会相互干扰。更衣室的两边，有完备的理疗室和力量房。

　　虽然篮网主场的更衣室比起湖人、骑士还相差甚远，但是最起码比客队的更衣室要强上太多太多。或许篮网也是没办法，这么老的球馆空出这么大的地方弄个主队更衣室就不错了，就连球迷商店他们也是几个小店分布在球馆四周。不巧的是，IZOD中心的对面就是纽约巨人队的球场，一个新的球场正在紧锣密鼓地施工着，篮网却只能期盼虚无缥缈的布鲁克林。

　　Part 2

　　更衣室里谁最大牌？

　　说到赛前的训练，就不得不说说卡特和哈里斯这两个目前队中的绝对核心，不过因为身份不同，这两个核心赛前训练的表现也截然不同。

　　哈里斯刻苦

　　笔者发现哈里斯在篮网球员中一般是练习投篮最早的一个，因此，他的投篮练习一般也是最早结束的。而在结束投篮之后，哈里斯通常会回到更衣室，坐在自己的位置上聚精会神地看比赛录像。哈里斯看起录像来十分严肃。客场打亚特兰大老鹰的时候，不知谁把频道换成了橄榄球，他赶紧让人换了回来，为了看录像，他甚至忘了填自己手上球票的收票人；在主场的时候，哈里斯看起录像来，和队友聊天也是兴趣欠奉。

　　卡特神秘

　　如果说哈里斯给人的感觉是刻苦的话，那卡特给人的感觉就是神秘。卡特喜欢在更衣室里听音乐，主场的时候，更衣室里除了录像，还有音乐；而在客场的时候，卡特也有时会把自己的IPOD和小音箱带上，放自己喜欢听的音乐。和一些超级球星一样，他在赛前很少出来单独训练投篮什么的。赛前更衣室开放的那45分钟，也看不到他的人，估计不是在理疗室就是在练力量。即便是开场那几分钟的投篮热身，卡特也是练得随心所欲，还真不知道卡特赛前不努力练投篮，比赛的时候是怎么保持如此好的手感的。

　　就连赛后的采访，两大核心也是有区别的。哈里斯是在更衣室接受采访，一群人在他的衣柜前围着他；可卡特就不一样了，他在更衣室是不会说话的，大家要等他穿好衣服去新闻发布厅。没办法，谁让卡特是超级球星，而哈里斯目前只能算是新生代呢。

　　Part 3

　　更衣室里谁的话最多？

　　很多时候球迷们读到的文章里，更衣室里是喧闹的，充满着球员们的笑声、喧哗声、交谈声……的确，更衣室是挺热闹，但是这里说话最多的却不是球员。

　　赛前训练各自为政

　　拿赛前来说，赛前的90分钟到45分钟，这段时间是对媒体开放的。可是在篮网的更衣室里，这段时间基本上没人，球员们要比媒体来得更早，来准备晚上的比赛。主场比赛，球员们不会一起来，所以这45分钟的时间里，陆续会有个别球员来到。他们换好衣服之后，一部分人出去练投篮，而另一部分人则呆在更衣室里面做理疗或者力量训练。

　　反正在赛前，你绝对见不到更衣室里人员扎堆的情况。赛场上练完投篮的人，还会跑到更衣室练点别的；在更衣室里按摩的人，弄完之后也会跑到赛场上再练会。而且，大家练习的时间也不一样。有的人练得早，有的人出来得晚，在这样的情况下，你要看到球员聊天说话，实在不是一件容易的事情。一般也就一两个球员碰到一起，换衣服的时候、吃东西的时候，才会相互聊上两句。要想在赛前采访球员，除了等待，还得看运气。

　　球员全都在一起的时候，那就是赛前45分钟更衣室关闭的时候了。不过那时候的时间是属于教练们的，他们要给队员们详细地布置战术。至于这里面有什么“内幕”，那就不得而知了。

　　赛后记者话最多

　　更衣室赛后要比赛前热闹得多，因为大批记者的涌入会让更衣室拥挤不堪。可是，更衣室里说话说得最多的是记者，而不是球员。偶尔听到更衣室旁边的浴室里传来几声吼叫和笑声，那是没洗完澡的人在里面聊天，但是这种情况仅限于篮网赢球的时候，输了球气氛可就死寂得多。从浴室出来，球员们就要面对各路记者的提问了。或许只有几个替补还有工夫相互聊一聊，至于主力可没那工夫相互搭理。

　　很多人都说阿联在更衣室里和队友交流不够，有些安静。排除性格因素不说吧，更衣室留给阿联和队友交流的时间又有多少呢？

　　赛前个人单独训练要练很久，回到更衣室还有记者等着他；更衣室关闭了，他还得听教练布置讲解看录像；即便在替补席上休息的时候，还要聚精会神地看比赛呢；赛后洗完澡，除了在更衣室接受国外媒体的访问，还要到新闻发布厅接受中国记者的采访，等他再回更衣室，或许人都没几个了。比赛前后的这几个小时，和队友神侃的时间确实不多。

　　NBA不像CBA，NBA球员生活、吃住都是独立的。安德森为什么和洛佩斯那么老友，除了比赛，他们生活中还经常混在一起——一起吃饭，一起看电影。