姚明没有落泪，他忍住了。昨天的新闻发布会现场，他小动作很多，回答问题语速很慢。他说他难过，他希望队友继续赢球，他渴望自己不要错失北京奥运会。

　　在记者赴美的一个多月中，零距离接触这个2.29米的大个子，你可以发现姚明每一个不同的侧面，都极具特色。他可以是一位绅士、一名领袖，一个好丈夫，一个乖儿子。在不同的时间、地点，他扮演着不同的角色，精彩、有魅力。这就是成长，6年，说长不长，说短不短，火箭队见证了姚明从男孩到男人的成长。

　　领袖

　　深呼吸，姚明对麦迪说：“现在是你的时刻了。就像上赛季我缺席的时候一样，做你该做的事情，带领球队取胜。”

　　当球队经理莫雷将所有队员集合到一起，宣布姚明无缘本赛季剩下的比赛时，每一个人都惊呆了，没有人说话。姚明说，“很安静，安静得让我感到害怕，让我感到孤独。”但这样的孤独感，在昨天正式向媒体宣布的时候，已经消散。姚明早就不是联盟的“菜鸟”，在火箭的更衣室里，他肩上担负的职责很重。

　　“我们连76人都输过了，比赛不好打啊。”这是在6连胜前后，姚明反复念叨的一句话，记者听他已经说了不下4次。只要球队赢球，自己得多少分，不重要。战胜森林狼队那场，姚明拿下12分，他不在乎，“其实比赛就该这么打，我弹跳不算好，大家并不需要总把球传给我，谁机会好就谁上。”

　　有记者拿乔丹同他相比，他摆摆手，“我可不敢高攀，这也太抬举我了。但是，站在篮球场上，我不会放弃任何机会。”

　　所以，面对这次突如其来的伤病，姚明更坚定了心中的梦想，“如果我不能代表祖国打奥运会，那将是我职业生涯最大的遗憾。”几天后，他将接受最利于恢复的治疗方法，等不及了。

　　男人

　　掰掰手指，来美国足足6年。当年，他曾感叹，觉得篮球运动员就像马戏团的演员，演出结束了，看热闹的人散了，他们还得打理行李，赶下个场子。想起往事，姚明不好意思地笑了笑，“嘿嘿，那时候还挺幼稚的。人嘛，总有一个成长过程。”

　　给球迷签名，刷刷两笔，动作十分娴熟，每当球队举办回馈球迷的签名活动，姚明签名的篮球数量总是全队最多的。他仍然记得，当年第一次被索要签名时的情景。“哦哟，说出去丢脸呢。”他笑着回忆。那是在1995年参加全国青年篮球联赛的时候，有个男生跑过来问姚明讨签名。姚明说：“估计他都不认识我，不知道我叫什么名字，就是看我个子高。”

　　这件事，虽然已经过去多年，但回忆，总能让他联想到生活赋予的哲理。

　　“进入少体校，从青年联赛打起，我和刘炜一样，篮球之路是这样一步步从最底层走上来的。这样的经历，很难忘。”有些人，或许不用参加基层比赛，就直接入选省市队伍，然后升入国家队。姚明不羡慕，他直言：“什么样的人，什么样的命。”这里，他所说的命，不是听天由命，而是出身，“可是未来，还要靠自己走出来。”

　　现在，他已经是全世界最高水平篮球联赛的第一中锋。

　　亲人

　　“姚明，打算怎么过新年？”春节前夕，记者问姚明。“你什么意思，想要问我回上海？”姚明以开玩笑似的口吻反问。语言适应了，球队融入了，生活也习惯了，但其实，姚明的心底里，总是想家、想上海的，言语中，总是不经意流露。“下回来休斯敦，从上海带点茭白过来，这里吃不到。”他又玩起了“姚氏幽默”。

　　心中期待的幸福生活是什么样子的？“很简单，就是每天开车去训练、比赛，回家以后，有个舒舒服服的家在等着我。”姚明描述道，“没有人们想象中那样复杂，家就是那么简单，越简单越舒服，越简单越幸福。”

　　今年大年夜，恰好火箭没有比赛，叶莉的父母也在美国。姚明最爱吃妈妈烧的菜，可是家里人多，他担心妈妈烧一桌菜太累。那么去上海餐馆吃年夜饭吧，但路程相对较远，还要为了点菜伤神，太麻烦了。姚明提议，干脆，就去姚餐厅好了，简简单单，自家人一桌，省心省力。

　　都知道，叶莉是姚明的初恋。结婚后，在姚明的钱包里，仍然放着叶莉的照片，她短发、笑容灿烂，还是运动员的模样。照片已经微微泛黄，提醒着姚明，爱情的保质期，没有期限。情人节，姚明特地订了当晚最晚一班飞机去新奥尔良参加全明星赛，这是为了多点时间陪在叶莉身边。

　　拍摄中国人寿的广告，记者试图了解一些拍摄中的花絮，姚明沉思片刻，微微一笑，“有趣的事情很多，可是，这只存在于我和她之间，旁人听了，不一定觉得有趣。”那么，就让这些美好的点滴，仅留存于这对亲密爱人的心底里吧。