如今,黄金时代已过,“黄昏”将至,刘翔应当勇敢地毫无愧色地挥起手,向人们、向田径场,坦然地说一声:“别了,12秒88!”
世界上没有人在2004年8月28日那一天比他更幸运,也没有人在2008年8月18日这一天比他更黯然。整整4年,他从神坛走回人间。北京奥运会似乎是他的人生转折点,中国数十年不遇的一代跨栏天骄,如今是否遇到了一个难以逾越的“栏”,一个关于刘翔的神话真的就此结束了?
坚持,身不由己
今年《新民周刊》第1期把“刘翔退赛”列为1998至2008十年来最具影响力的瞬间,因为那个瞬间的直播收视率直逼CCTV历史最高点,至今仍是一点就燃的人气话题。如今,尽管刘翔已远离赛场200多天,可是当他从美国疗伤归来甫抵北京的那一刻,刘翔再次成为媒体追踪的目标,百姓茶余饭后的谈资。可是,此刘翔已非彼刘翔了,现在随便打开一个网站,只要是关于刘翔的新闻,网友的评论几乎是一边倒的批评声。
一个田径巨星难道就这样在空中黯淡了吗?平心而论,刘翔没做错什么,而且依然伟大,过去几年中跑出过一次12秒91和一次12秒88,实现了大满贯,成为中国田径史上60年来最伟大的世界级运动员。北京奥运会上,刘翔从“痛苦出现”到“悲情退赛”,数亿电视观众都已经看到,《新民周刊》也在第一时间就这一令所有人瞠目结舌的退赛事件做了封面报道,然而很多人坚信这一切绝非是刘翔一个人所为,说得直白点,他仅仅是“导演”手中的一个棋子,是听从有关方面的安排,当了一回“演员”。可是,刘翔万万没有想到,他的这次“退赛”会让他如此长久地背上骂名,“刘翔退赛”无异于一次波及全国人民心中的“强震”,直至今天余震未了。
正所谓人在江湖身不由己,退赛的那一刻,刘翔的眼神是迷离的,内心是极度痛苦的。记者相信,以刘翔高傲的性格,他宁愿被击倒,也不愿被吓倒,可是他却偏偏要当一回临阵“败将”。因此,无论之前他曾创造过多少个惊心动魄的奇迹,无论之前曾经多么光芒四射,从2008年8月18日这一天起,他的身份似乎不得不消褪光环。
其实,在许多不为人知的时候,刘翔的意志力一直在和他右脚里的钙化点痛苦地较量着。
8月18日,孙海平用“刘翔早已有伤”解释发生的一切。但无数民众还是反应不过来。巨大的伤痛,和如此单薄的原委,很难让人们心中那个一边是巨大期待的天平两头平衡。人们本能觉得,如此超戏剧化的结局,理应配上一连串匪夷所思的铺陈。
于是,一场民众大猜想就此启动,种种有头有尾的“秘闻”到处流传。教练声声俱泪却没有跌宕起伏的情节,媒体煽风点火但爆不出惊人内幕,于是,人们更愿意尊重自己的想象力和猎奇心:“刘翔退赛”成了命题作文,人人都在讲故事。
然而,田管中心的官方态度始终如一:如果你信,那么事实就这么简单;如果你不信,那么多说无益。
让我们回到脚伤初显威力的那个十字路口,试想另一种可能。如果及早通报,也许就不会出现如今的“余震”。无法想象当姚明在美国出现运动伤害,火箭队会三缄其口,瞒住天下球迷和赞助商。可以肯定的是,在最开始,刘翔的脚伤不是什么大不了的问题,也没有那么不可告人,但却偏偏刚好赶上罗伯斯刷新刘翔世界纪录的当口。孙海平说,如果这个时候公布伤情,怕外界说我们心虚,找托词。
往往是最简单的事,让人患得患失。
北京奥运会后,CCTV未来广告公司一位负责人在某体育商业杂志撰文,以中国在本届奥运会上涌现出的冠军和明星为分析样本,评估其商业价值。在“个人成绩与运动前景”一项中,刘翔只被打了17分,为全部运动员中最低。这位负责人分析认为,北京奥运会让刘翔的个人商业价值损失了近1个亿,而他的赞助商估计损失了近30个亿。在这项评估中,羽毛球男单冠军林丹和乒乓球女单冠军张怡宁获得是满分。而刘翔91分的总分也让他落后众多明星,包括98分的姚明、97分的郭晶晶、96分的林丹,以及即将退役但在最近两届奥运会中呈上升曲线的杨威和李小鹏。
对于身价数亿元的刘翔来说,他可能不会太在乎金牌所带来的商业利益。那么,刘翔在乎什么?在乎奥运会金牌?可是奥运会金牌早在4年前已经夺得过了。因此,有人分析,刘翔太在意全国13亿人民对他的期待了,他太想在家门口再创辉煌了。难怪在他自己的自传上,他会写上自己在奥运年里的意愿:“请大家相信:2008年的北京,我会再次飞翔!”不过这样的意愿毕竟太沉重了。
当自己的愿望被无情摧毁,当观众的期待换来偶像的“欺骗”,刘翔还能说什么?从个人意愿上讲,刘翔可能想放弃,他可能想永远地远离媒体视线,可是在相关方面看来,刘翔早已不是一个人,他是全国亿万人民的希望,他是中国田径的全部,跑还是不跑,退役还是坚持,刘翔个人是做不了主的。
一个月前,刘翔赌气般地说:“如果再受伤,我就退役!”可是,第二天田管中心就出来辟谣,说那是媒体不负责的报道。如果说是假新闻,这也许有可能,然而,让人不解的是,自“退役门事件”发生后,田管中心突然下达了“封口令”——在未经允许的情况下封杀所有媒体的采访。此时,记者突然想起一位同行因刘翔发出的感慨:在中国当体育巨星真累,哪里还有自由?