2002年10月31日，休斯敦火箭客场挑战印第安纳步行者。在自己的NBA处子秀后，姚明说：“出场的那一刻，感觉所有的空气瞬间全都压缩在我身上。那一刻，我感觉要窒息了。”

　　2006年11月5日，火箭主场迎战小牛，姚明一口气砍下36分。赛后，小牛主帅艾弗里·约翰逊啧啧称奇：“他的这种打法，就好像当我们是空气一样。”

　　这种改变，姚明花了五年时间。但在坚守部分自己的同时，他改变的远不止这些。

　　从菜鸟到核心

　　在NBA，每一个新人，都会被称为“菜鸟”。但不是每一个菜鸟，都可以成为足以成为担当重任的核心。尤其是当你的身高超过2.20米时。

　　在姚明之前，NBA并不是没有过类似的特大号球员。但他们要么能力单一，如2.24米的马克·伊顿，在爵士效力了11个赛季，最大的贡献和用处就是盖帽，同样如此的还有2.29米的马努特·保尔。要么就是像NBA历史上的最高人、2.31米的乔吉·穆雷森那样，能力全面，却因特别容易受伤，只打了三个完整的赛季；2.24米的拉夫·桑普森，火箭曾经拥有的状元秀、最佳新秀、全明星球员，职业生涯的前两个赛季就都有场均20＋和10＋的惊人表现，却也是备受伤病困扰，而迅速星光暗淡。更多的，是像2.29米的肖恩·布拉德利那样，无法适应联盟的速度或体能要求，在NBA混迹12个赛季，场均最高得分也不过13.2分。

　　还没有一个同类的“高人”，能像姚明这样，一个台阶一个台阶地稳步迈进，在进入NBA的第五个赛季，在高个中锋更加难以生存的环境里，担起了领导球队的重任。行至其五年级，姚明终于迎来了他真正的大爆发，用力量、技术、经验和责任感构成的统治力，让他从一个明星向一个巨星转变着。

　　本赛季常规赛结束后，火箭主力五虎之中，姚明从场均得分、篮板、盖帽，到投篮命中率、罚球命中率，都高居榜首；即便放到全联盟中做对比，他也以25.81分位列中锋效率排行榜的第一。

　　从上海舞步到内线先生

　　这其中，在始终的努力和不断提升的自信带动下，是更加全面的技术和风格，将姚明一步步推进。

　　火箭前总经理道森这样说道：“假如你回想起姚明过去的表现，你会注意到，姚明在两年前的比赛风格跟现在完全是不一样的，他是经过了五年的磨炼，才找到了如今的感觉。在中国时，他不仅仅会跟随他的教练们一起训练，当时我们也派过去一些我们的教练，和他一起开始磨合。姚明过去一直是个高位球员，我们开始将他一点点移到低位，挪到离球篮更近的位置。他的上场时间在不断增加，所以低位对他来说也更为舒服。他刚到NBA时，是绝对不可能一下子适应这种位置的。姚明一路摸索着前进，而且悟性相当强，现在他确实已经相信自己是这里的一部分，对这里产生了一种归属感。”

　　伴随而来，还有他更加凶猛的内线威力，尤其是进攻能力。“我希望自己能成为一个像萨博尼斯那样的中锋。我知道，他年轻的时候其实打得很凶狠，后来虽然老了，但还是可以看出一些以前的影子。”姚明说。勾手、跳投、挑射和扣篮……改变与坚守同行的姚明，将篮下两侧底线的接球转身跳投和禁区内的隔人勾手投篮，练成了条件反射，然后用更多的得分手段丰富着自己。

　　虽然这种从代理主帅史密斯，到后来的助教尤因、主帅范甘迪都在不断强迫的改变，对于姚明来说，因为还坚守着部分的自己，而痛苦着。曾有不少人抱怨，在如今的姚明身上，已经很难再欣赏到曾经把小奥尼尔晃得找不着北的经典“上海舞步”，但他们也开始为姚明一次又一次的暴扣而叫好，为对手愈来愈忌惮姚明的内线震慑力而骄傲着。同时，他的罚球还是那么准，出色的球场意识和灵活的传球———经常能够准确地发现切入的队友，让他们轻松得到上篮或者跳投的机会———以及他在防守端的“醒目存在”和场均1.96次盖帽，都在证明这部分的他，还是原来的那个姚明。

　　把改变了的和坚守着的综合起来，湖人主帅杰克逊如此总结，姚明本赛季的场均得分和篮板在火箭全队列居第一，这个数据使他看起来像是个进攻中锋，可是你也会发现，姚明会熟练地来一个封盖、巧妙地抢到篮板，再快速上篮得分。他正在日益发展成为一位全能型球员，不是单纯的“大个子”。而在等待姚明成熟时，人们也应该倾注更多的耐心。

　　从赛场垃圾话到坚守40英里

　　在姚明的日产InfinitiQX56型SUV里，U2和陶喆的CD并存。他还可以听着U2的经典老歌《Desire》，抑制着飚车的冲动，还在高速公路上坚守着40英里的速度，慢悠悠往前跑。当然，还有他的倒车技术———火箭队的车库里，姚明爱车旁空间尤其大。

　　他终于第一次去好莱坞参加了一个尺度宽松的脱口秀，谈论的话题之一是《断臂山》；但说起自己的女友和婚姻，还是可以那样三缄其口。

　　独自面对各路美国老记的刁钻问题时，他的英语已经没有任何问题；赛场上，他甚至已经用最地道的赛场垃圾话向对手挑衅。但私下里，他还是会用上海话告诉你：“我无时无刻不在想家。在中国，我有我的朋友、熟悉的文化，还有我出生长大的地方、从小到大认识的人，这些都是我生命的一部分。”

　　“NBA赛季异常残酷，它会通过每一种方式耗干你的能量———体力、智力、心理、感情，还有精神。而且，姚要试图在两种迥然相异的文化之间建立一座桥梁，这样他才能不在其中迷失。”NBA名宿、前全明星中锋比尔·沃顿感叹着姚明处境的艰难。

　　五年下来，他发现，姚明非但没有被因此而压垮，反倒是举重若轻的撕去了包裹在身上的那层名叫“文化”的玻璃纸。像在休斯敦全明星赛上那样，当众跳起了霹雳舞。当然，还有一些是骨子里的，撕不去的。比如中国传统文化熏陶下的谦逊，比如像负责打理姚明商业活动的BDA体育经纪公司市场主管比尔·桑德斯说的那样：“我们都注意到了，姚明正在日渐美国化，变归变，可他一直没有像大部分NBA球员那样纵情娱乐场，这点是我很喜欢的。” (陈敏)