全世界恐怕很难再找出一支比AC米兰更老态龙钟的球队了。按照旧社会人们十四五岁成亲的平均年龄,一个40岁的男人基本上应该当爷爷了。但在米兰城,40岁的保罗·马尔蒂尼还是场上主力,并且时不时从主裁的第一声长哨战斗到最后三声长哨。
和《非常勿扰》中的四姐妹一样,AC米兰也曾有过风情万种,也曾经历过花样年华。然而在北京时间今天凌晨的罗马奥林匹克球场,我却发现,一向脾气火爆的罗马球员,甚至不太好意思向AC米兰球员犯规,90多分钟的比赛,斯帕莱蒂的弟子只在年轻的帕托身上领到过一张黄牌。和德高望重的对手踢比赛,你又怎能要求罗马球员放开手脚去拼?万一伤到保罗·马尔蒂尼爷爷,德罗西恐怕会内疚一辈子。
著名的感情专栏作家连岳曾经说过,如果一个男人没有在夫妻生活中尽到丈夫该尽的义务,妻子出轨是不该承受任何谴责的。作为一个曾经的米兰死忠,我这些年包下一个名叫巴萨的 “二奶”,其实是一个道理——在米兰身上,我已经感受不到任何快乐。
在我这所位于乡下的房子里,如今已经拥有两台大屏幕液晶彩电。无论是46寸的Aquos,还是40寸的Bravia,都是为巴萨准备的。如果想看今日米兰城这种慢条斯理的足球,你最好花200块钱去旧货市场找台18寸的老式彩电。古董电视配古董球员,或许就是另一种意义上的门当户对。
几个月前,安切洛蒂的老婆和人私奔了。作为一个教练,安切洛蒂的年龄并不算太大,但如果米兰城的足球一如今日,估计全世界所有的女性米兰球迷都会叛变。因为如今仅有的两位正处当打之年的米兰主力球员,卡卡一直闹着要走,帕托稚气未脱,面对这样的敬老院,安切洛蒂即便有再大的本事,他也很难让手下的弟子性感起来。
当33岁的贝克汉姆为19岁的帕托的进球欢呼时,我知道,这个勤奋的英国人很想唱一首《ForeverYoung》。但年轻这东西,既然老迈的贝鲁斯科尼不能通过拉皮和植发换来,恐怕也很难指望40岁的马尔蒂尼通过拼命去找回。
一个场上年龄加起来超过350岁的米兰敬老院,即便高唱 “Iwantto be forever young” (我想青春永驻),歌声也会力不从心。