像很多站在镜子前面挤眉弄眼一番然后自我表扬一声“真帅”，或者把“像我这样的天才”挂在嘴里的孩子一样，毛剑卿这孩子的自我感觉也相当不错，曾经很诚恳地跟老板朱骏说自己属于天才型球员。

　　名如其人。毛剑卿，一个很有文化很有品味的名字，一听就不是五大三粗目不识丁之辈，不是嘴上没毛办事不牢的小毛孩，不属于稍经打磨就能成球霸的古惑仔。五六年前，他在世少赛上一挑一抹把两个对手甩在身后，很冷静地把球射到网底，确实让我们有种发现天才的窃喜。那么逼仄的空间里，那么冷静的动作，按中国球员标准，至少五十年一遇，说自己是天才，比有些自我加冕的80后作家们说服力大多了。

　　毛式天才后来顺理成章地进了国奥队，进了国家队，几进几出，然后谜一样地从国家队消失，国奥队没了字号，然后就扎根在康桥基地。偶尔再出现在荧屏上的时候，灵光少年变成老气横秋，先是像辆刹车失灵的自行车在边路晃荡晃荡，后来老式自行车零部件缺乏维护，除了铃不响其他哪儿都响，刹车不灵不好使，就不怎么派得上用场了——又一个很俗套的足坛伤仲永版本。

　　严格说来他这五六年里也不是悄无声息，只是不该响的时候才响，所以很像一辆破自行车。这个渐渐长大的少年，某一天足迹没有出现在草皮上，却在一个夜间出现在主教练吴金贵原装宝马车上，然后坚决声称不是他干的，他说要是他想干，“拿根棍子直接去砸不是更省事吗？”神秘的宝马车脚印案，和他先几进几出，后来只出不进国家队成为一堆谜团。

　　这个被个性决定了命运的少年，在又一个夜里满嘴酒气出现在茂名南路长乐路附近避风塘的时候，把那堆谜团同时揭开：国安球员对阵申花时闻到擦身而过的申花球员满嘴酒气，看来不是凭空污人清白；一个曾想把他运作到丹麦的经纪人放弃这票生意，担心他出去水土不服，看来眼光很毒；一位足协官员说小伙子从国字号消失是因为生活习惯不好导致能力退化，真是忠言逆耳。一个喝酒喝到天亮的家伙，混得像王小二过年一年不如一年，值得奇怪吗？加斯科因踢醉球在中甲都混不下去，把自己老婆女儿都会饱揍一顿，马拉多纳喝酒吸毒弄得要死要活，媒体几次准备替他料理后事，中超的球员喝得砍人、被人砍，喝得把车子撞上水泥墩子呢。要说借酒浇愁，老板不愁他愁，不是太监替皇帝着急吗？

　　曾经的少年天才沿着一条中国足球特色的轨迹“醉”落，灵光一现没等灿烂便泯然众生。只能感叹造化弄人。一个好天赋的孩子入错行了。用“文人”、“剑客”、“酒”三个词百度一下，跳入眼帘的是：剑、菊、琴、棋、酒，中华千古文人一特定符号，承载着中华文人们千年的希冀，千年的无奈，千年的洒脱。”那个时候好这一口，不是斗酒诗百篇的文人，就是十步杀一人的剑客——可惜生错时代了。小伙子剑眉星目的俊朗外型，不事雕琢就是个F4或者超男，让芙蓉姐姐或者杨二怦然心动的型男，如果他唱歌演戏，或者码字开博，长吁短叹甚至无病呻吟语都能变成小学高年级和中学生们的口袋书——可惜入错行了。

　　一个本该是仗剑江湖的少年豪客，跟中国足球结缘，就是一个满嘴酒气的醉鬼，现代版的高衙内。“外国有足球流氓，我们是流氓足球，”一个在避风塘事故现场的目击证人下了结论。 七 贤