学生时代，我时常会在香港的一些体育杂志上看到许多让人云里雾里的名字，比如告鲁夫、碧根鲍华、薛高、怕天尼、运八士丹、李华度、朗拿度……当十几年后终于搞清楚这些人分别是克鲁伊夫、贝肯鲍尔、济科、普拉蒂尼、范巴斯滕、里瓦尔多、罗纳尔多时，我的脑袋上已经出现了一大片白发。

　　在一个体育新闻可以淡出鸟来的冬季，马拉多纳成为阿根廷国家队主帅，的确是一件天天值得上报纸头版的大事。其不可思议程度，就像吸毒的电影导演张元当上了缉毒组组长，误入天堂的湖北天门市民魏文华成了城管队队长。

　　对于我们这些生于上世纪70年代的老骨头来说，马拉多纳和普拉蒂尼、古力特、里杰卡尔德、邓加、马特乌斯、克林斯曼一样，永远无法从记忆中抹去。一看到这些人的名字，很容易让你想起那个年代因为看球忘了功课而挨过的无数扫帚。进球时的那种爽，扫帚接触皮肤时的那种痛，用后来流行过的一句话总结，就叫“冰火两重天”。

　　和马拉多纳同时代的巨星中，除了如今坐在欧足联最高权利宝座上的普拉蒂尼，其他几个都当过或者正在当教练。为了显示自己的与众不同，马拉多纳在上任时称，他与如今身为巴西国家队主帅的邓加之间毫无联系，“邓加球员时代靠踢人过活，而我是靠过人谋生。”不过，从在教练位置上取得的成就来看，反倒是球员时代经常踢人的里杰卡尔德带领巴萨获得了联赛和冠军杯冠军。

　　据说，在阿根廷国内的民意调查中，超过74%的阿根廷人不支持马拉多纳担任国家队主帅。他们倒不是担心，马大帅上任后国家队球员会纷纷拿起气枪对抗媒体，抑或三五天听说某球员因吸毒进了警局，而是马拉多纳这个人实在太不靠谱了。将阿根廷队交给马拉多纳，就像把英格兰队交给加斯科因。这个世界，诞生过很多孩子气的天才球员，却找不到一个孩子气的球星教练。

　　凌晨阿根廷与苏格兰的友谊赛，马拉多纳只看到了精彩的前20分钟，却经历了艰难的后70分钟。尤其是下半场，在三板斧被对手摸透后，迭戈的球队并没有从苏格兰人身上讨到任何便宜。尽管在梅西、里克尔梅等人归队后，阿根廷在突破和传球方面会多几把利器，但如何将场上的球星打造成一个有战斗力的整体，依然是这支阿根廷队今后所面临的主要问题。

　　在香港的体育杂志上，马拉多纳的名字是“马勒当拿”。这就好比一个硬币的正反两面，熟悉和精彩的一面背后，可能有着完全陌生的另一面。