(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　他们是普通人世界中被忽略甚至被摈弃的一个群体。很少人在意甚至正视过他们和我们生活在同样的天空下，有自己的喜悦忧愁，也有梦想。24岁的阎上参加过数届特奥会，参与过篮球、曲棍球和雪地走等多项比赛，尽管他赛场表现突出，尽管品行优于身边许多同龄正常人，可社会留给他的机会还是太少

　　★ 文/陈园园

　　24岁的阎上是西城培智学校里，最“资深”的特奥运动员。为准备特奥会，他正在重庆集训。现在阎上大多时间在外集训，很少呆在家里。

　　记者采访时，阎上妈妈拿出了两页纸，上面密密麻麻标注着阎上自2000年参加特奥至今的所有活动，另外又拿出两个饼干盒子，那里装满了儿子获得的各种奖牌。

　　这些是让一个母亲备感骄傲，也最愿意示人的部分。

　　好强的篮球小子

　　由于脑部发育迟缓，小时候，阎上的肢体动作不很协调，每次走路，但凡碰到两块砖头的接缝处，都走不好，踉踉跄跄。为了培养孩子的协调能力，爸爸从儿子很小就带着他跑步、踢球。上学后，又让阎上参加系统的体育训练，他的肢体掌控的能力逐渐增强。

　　西城培智学校体育教练吕超介绍，参加体育训练的孩子们每周一至四，下午2∶20开始训练，一直练到天黑。只要能参加的孩子，都是风雨无阻。教这样的孩子，更多是靠时间的积累，熟能生巧。同样的一个投篮动作，教普通孩子，只要讲一下要领，做两遍示范，就学会了。教这些小孩，必须把一个简单动作分解成好几个步骤，一步步让他们掌握。

　　在所有训练的孩子中，阎上的身体条件不算好，1米7的个头，身体很瘦弱，走起路来，也有些异于常人。但由于家长对他从小的教育比较好，他的接受能力、理解和运用的能力在队友中还比较强。

　　受父亲的影响，阎上从小酷爱体育。足球、篮球、台球、F1，凡是年轻人喜欢的运动，没有阎上不喜欢的，家的客厅堆满各种体育画册，妈妈说，从小有点零花钱阎上全都用来买篮球杂志了。只要提起某位球星，他的出生年月、爱好、职业生涯，阎上都能倒背如流。

　　在学校里，阎上喜欢NBA是尽人皆知的。吕超说，阎上很喜欢谈论NBA，也喜欢收集NBA杂志，经常拿到学校来，分给同学看。训练中，还时不时地想运用一下书里讲的那些技战术。

　　阎上三分球不错，训练完了，有时还自觉加练三分球。吕超说，不知怎么的，他就认准左边了，狂练左边45度角到零度角之间的位置。队里还有另外一个公认的三分球投手，两人会经常相约比拼一下，看谁是真正的“三分王”。

　　阎上在训练中有一个绰号：叫“跑不死”。吕超告诉记者，阎上训练时候喜欢较劲，别人能做出来的动作，只要能力所及，他就一定也要做到。

　　虽然好强，阎上的集体荣誉感却很强。世界特殊奥运会的篮球比赛有3对3和5对5，而技能稍差一点的同学，只能参加个人表演项目。阎上妈妈说，无论阎上被分到哪个组，回来从来都是很高兴。

　　除了体育，阎上还酷爱各种汽车，妈妈说，他从小就不看动画片，只要见汽车经过，就得盯上一阵。阎上还有一个特别的爱好——研究地图，家里摆满了所有省份的地图，尤其是北京地图，北京地图几个月就换新版，新版本一出来他就抢着买。虽然辨不太清方向，但北京大街小巷的名称，他都了如指掌。绰号：路路通。

　　10月2日在上海举行的第12届国际特奥会，阎上入选的是足球项目。在此之前，他已经代表学校参加过好几届特奥会，参与了室内地板曲棍球、篮球和雪鞋行走等许多项目的比赛。

　　在敏感孤独中成长

　　爸爸经常带着阎上出去踢球，鼓励他多和正常孩子交往。夫妇俩希望孩子能逐步与正常人交融，避免受到歧视。但这种交融并不容易。这些有智力障碍的孩子对周围人的态度格外敏感，一点小事就可能受到伤害。

　　妈妈说，至今回忆起来，儿子转学到培智学校后惟一一次吵着不去上学是几年前的一次遭遇。学校篮球队每天下午都集中训练，当时学校有一个大学生志愿者，平时给教练当助理，帮助他们训练。有一天下午，老师外出办事，让这个志愿者给他们上课，阎上一个动作做的不规范，这个大学生脱口而出：“傻B”。当时阎上并没有回应，回家之后，就再也不肯去上课。

　　那时阎上住在姥姥家，姥姥催他上课，他才说：“老师骂人，不去了。”最后，还是阎上妈妈反复向阎上解释，阎上才又回到了学校。“也许是年轻人很随意的一句话，但是对他来说，是挺大的伤害。”

　　妈妈说，小时候，走在路上，阎上特别害怕别人追随的目光。每当有人惊异地盯着自己看，他就迅速躲到妈妈身后，拽着衣角，不停地喊“妈妈……”如今，阎上已经24岁，每次出门前他都跑到洗手间照半天镜子，喷点发胶，精心地摆弄一下头发。但弄好之后，无论什么天气，出门前他都要罩上一顶棒球帽。走在路上，一有人盯着看，他就把帽檐拉低，低着头赶紧走开。

　　跟培智学校的同学和老师在一起，阎上这种安全感要强烈得多。所以，他也更加在意老师对自己的态度。有一次集训期间，一个队员过生日，开玩笑问老师：“今天是我的生日，你不送我个蛋糕吗？”老师当即掏出一百块钱，让同学们一起去买了一个蛋糕。阎上回家后就对妈妈说起了这件事，还说“我生日的时候，也让老师给我买一个蛋糕”。其实妈妈知道阎上从不吃蛋糕。

　　不久，阎上生日，他果然跟老师说了，可是当时老师没有在意，没有让同学们去为阎上买蛋糕。第二天，妈妈就接到了阎上的电话，“老师这样做不对，不公平。”过了几天，阎上又给妈妈发短信：“老师还是没有给我买蛋糕”。

　　妈妈安慰说，你在网上挑一个，我们自己买。阎上说：“我不要”，挂了电话。

　　过了几天，老师打电话给妈妈：最近阎上训练没有原来积极了。妈妈才把这件事告诉了老师，后来，老师补送了他一个小的纪念品，阎上才从此不再提起这件事。

　　求学无门

　　阎上出生在1983年的春天，没出满月，妈妈就发现儿子的眼睛总是流泪。3个月大时，她带儿子到医院检查眼睛，医院却诊出孩子患有先天智力低下症。妈妈张大欣说，当时她的眼泪夺眶而出，因为悲伤过度，奶水一下子就没了。

　　邻居、亲人有人曾劝夫妇俩舍弃了这个不完整的小生命。“将来孩子长大后，人家都追着叫他大傻子的时候，你能接受吗？”极度矛盾纠缠之中，张大欣最终决定不放弃阎上。

　　最初，身为幼教老师的妈妈和阎爸爸合计，不愿意把儿子归入残疾人的队伍，想让阎上和正常孩子一样，接受正规教育，长大后能自立于社会。

　　因此，阎上从小在妈妈工作的幼儿园长大，接受了比较系统的早期教育。上小学时，妈妈每天悉心教导孩子功课，开始时阎上的成绩还不错，一年级基本都是双百分，二、三年级也基本保持在八九十分。但随着课程加深，阎上接受能力慢的问题逐渐显露出来，首先是老师们的态度。要达到相同的教学效果，老师往往要在这种孩子身上付出更多的耐心，但这在普通学校里很难得到满足。那时，阎上家的小区经常停电，老师每天布置的作业又特别多，阎上经常是挑灯夜战仍然完不成作业。孩子本来就有很严重的弱视、斜视，时间一长，急坏了妈妈张大欣。

　　妈妈多次找到任课老师，希望能允许阎上减少作业量。老师痛快地答应了，但第二天阎上作业簿上又出现了“阎上缺作业，今天补上”。妈妈慢慢发现，阎上想融入正常的学习环境并不容易。

　　阎上在和正常孩子相处中，也受到排斥。在普通学校的几年中，阎上经常是被同学推搡得大小伤不断。有一次，阎上上厕所，同学们吓唬他说要把门锁起来，阎上害怕，在里面扒着门，结果手指夹在门缝里，险些骨折。

　　课间活动，同学们不带阎上玩。就连在自家院子里，阎上也不被其他孩子接纳。

　　张大欣意识到，再这样下去，孩子只会越来越胆小，失去童年的快乐。

　　四年级时，她彻底放弃了在普通学校里的尝试，开始寻找培智学校。夫妻俩寻遍了家附近的学校，只在东城区四小，找到一个这样的班。但这个班实行九年一招生的政策，只有一批孩子完成了九年课程毕业，才招收第二拨。

　　多方打听，才找到西城培智学校。当时学校封闭式管理，学生不能随意进出。为了考察学校教学，阎上的爸爸蹲在学校门口，等一有学生或者家长路过，就去询问他们在学校的情况。学校只收北京西城区户口的孩子，而且每年只招15名，竞争非常激烈。张大欣夫妇四处找门路，托关系才得以入校。

　　转入培智学校之后，阎上的学习一直非常轻松。在学校里，担任大队长，加入共青团，2000年开始参加特奥会训练，成为体育活跃分子，各方面都很积极。

　　妈妈说，除了那一次“老师骂人”外，不论刮风下雨，阎上从没说过不去上学。老师们也非常友善，从来都称呼他“上上”或者“阿上”。儿子找到了难得的归属感，尤其喜欢和同学们在一起。自信心和自理能力都在一次次集训比赛中，慢慢培养起来。

　　社会留给这些孩子的路太窄了

　　24岁了，阎上开始回家念叨，某某同学有女朋友了，某某同学结婚了。妈妈就问：“那你什么时候结婚？”阎上摇头：不知道。

　　有一段时间，阎上经常比较晚回家，妈妈询问才知道，他送一个女同学回家。“为什么送她回家？”“没什么，就是挺喜欢她的。”“喜欢她什么优点？”“不知道，就是觉得挺好的。”

　　妈妈没有继续问，只告诉阎上，不希望你有女朋友，或者结婚。如果和正常人结婚，她怕儿子受欺负；要是再找个残疾人，又怕负担过重，无法承受。儿子听懂了妈妈的话，逐渐和那个女孩断了来往。

　　几年前，妈妈送阎上去学计算机，阎上在家的大多数时间都在网上度过。聊天，下载歌曲，网上卖CD。因为喜欢体育，阎上经常在网上报名参加一些活动，找一帮人踢球。妈妈很担心，怕阎上太单纯被骗。

　　有一次，妈妈接到一个电话，说NBA某球星来中国见面会，阎上报了名参加互动，在十几万报名者中只选15个人，结果阎上被选中，让他尽快到公司领取活动门票。妈妈仔细询问了事情经过，最后她解释说：不是不信任你们，我孩子是个残疾人，我怕他做出什么不好的事情。

　　这一句话不要紧，对方就再也不给门票了，生生挂掉了电话。中午，妈妈领着阎上匆匆赶到公司，无论怎么晓之以理，主办方就是不肯给门票。对方说，我们有互动，不方便带残疾人玩。阎上吓坏了，不停扯妈妈衣服：我们回去吧，不要了。但妈妈坚持要给孩子这个机会，几个小时后，主办方拗不过妈妈，给了阎上张门票。

　　回忆起阎上的成长过程，张大欣唏嘘不已。社会留给这些孩子的路太窄了。

　　在外面集训，阎上有时会突然打电话回家：“妈，我想工作了，你帮我找个工作吧。”每到这时候，妈妈就犯愁。社区办或者区残联，妈妈跑了无数回。通常都被推荐给招聘会，每次帮儿子投简历，招工单位都会在阎上的名字后面做一个标记。张大欣后来才知道，国家政策规定精神残疾和智障人士不能上三险，用人单位当然就知难而退了。

　　没有医保是张大欣最大的一块心病。为此，她给人大、政协和有关部门写过信，结果都是石沉大海。

　　去年年底公布的《第二次全国残疾人抽样调查主要数据》显示：全国有智力残疾554万人，精神残疾614万人。据中国残联提供的数据显示，今年，全国为参加特奥进行训练的人数已经高达了60万人。

　　她跟儿子说，你争取在特奥上拿好名次，有了名气之后，就能跟你们学校的贾思蕊一样，有公司主动愿意要了。但阎妈妈心里更明白，特奥奖牌的价值在普通人眼里能有多重？

　　前不久，正在重庆集训的阎上听说要招募奥运火炬手，还特地打电话嘱咐妈妈帮他报了名。 ★