在特拉维夫被以色列逼成平局后,英格兰又完成了一场失望透顶的比赛。如果不是比赛实在乏善可陈,互联网上也不可能出现“鲁尼的胸毛一路蜿蜒”的八卦标题。
这是英格兰在过去五场比赛中第四次交出白卷。英格兰主帅麦克拉伦仍在批评手下机会把握不力,18次射门居然没有一次洞穿对手大门(越位进球倒是有两个)。但对于麦克拉伦的陈词滥调,英格兰球迷早已失去了兴趣,他们在离开球场前就开始朝麦克拉伦高喊:“你调教出来了一群垃圾!你简直不知道自己在干什么!”
骄傲的英格兰足球的确不应该这样。他们拥有全世界最激烈的联赛、周薪最高的球员、群体数量最庞大的女粉丝。几天前,一英格兰女粉丝深夜打来电话,得知我正在看德甲,她直接丢给我一句话就挂了电话:你这个垃圾!
英格兰人和支持英格兰的粉丝就是这么矛盾而传统。一方面,他们有着全世界最八卦、最下三滥的媒体,但另一方面,他们却最不能容忍前国家队主帅埃里克森只顾风月,而不管风云。尽管事实上,英格兰足球从过去的二流到今天的准一流,瑞典人的执教在中间起了很重要的作用。
资质平平的麦克拉伦能当上英格兰国家队的主教练,核心原因也在于英格兰人不忍看到国家队的主帅位置继续被一个外国人霸占。所以对于麦克拉伦上任伊始赶走贝克汉姆的决定,从球员到球迷,再到媒体,英国国内几乎一致叫好。
以鲁尼、兰帕德、特里、杰拉德、费迪南德这些人的能力,埃里克森没有帮助英格兰足球取得更好的成绩,自有其失职之处。但在埃里克森离职前的一篇专访文章中,瑞典人道出了自己的心声:“我在英国数年,最失败的地方就是没办法让这帮球员慢下来。”埃里克森随即举韩日世界杯上英格兰与巴西一战为例。巴西在上半场没有占到任何便宜,但在小罗的连续突破和里瓦尔多的破门之后,先前那些跑不死的英格兰球员突然发现,自己已经没有力气去奔跑了。
全世界的英迷之所以为英超津津乐道,就在于它的高速和激烈。但这也正是英格兰足球之踵,因为太慢和太快,都意味着缺少节奏变化。英格兰足球的魅力和悲哀都来源于此———叫好的屁股实在太多,以至于脑袋欲罢不能。
这是一个感伤和怀念并存的年代,从约翰·列侬到罗杰·沃特斯,从贝克汉姆到埃里克森。尽管事实上,列侬和沃特斯也嗑过药,埃里克森也采过花,贝克汉姆也打过盹。但面对今不如昔的现状,你只能去怀念,去感伤。
而所有这一切,你都可以从那些快要老去的歌声中找到旧迹:你知不知道,思念一个人的滋味,就像喝了一杯冰冷的水……(孙文祥)