15年来，创造了巨大商业利润，影响力波及整个世界的贝克汉姆，从没有属于过他自己。没有人，看得到一个真实的贝克汉姆

　　★ 本刊特约撰稿/滨岩(发自西班牙马德里)

　　一年前的这个时候，位于马德里最昂贵塞拉诺大街38号的二楼，贝克汉姆在自己的私人公司接待了我们，专访结束之后，按照约定，他将接受按照中国礼节拜年的图片拍摄。当我们希望他摘下帽子的时候，英格兰人拒绝了，理由是刚刚训练完毕，头发太乱，拍出来的效果一定不好。

　　拍摄完毕后，一向绅士的小贝再次解释道：“对不起，我多少知道一些东方礼节，不过，我真的很不满意现在的发型，原来剃光了，还没有长好，我不愿意让中国球迷看到这副样子。”说到这里，贝克汉姆顿了一下继续说：“其实，我很累，他们非让我把头发留起来。”贝克汉姆说的他们显然指的不是他的妻子辣妹。

　　再往前退两年，2003年上半年，贝克汉姆以曼联球员的身份参加冠军杯，出现在马德里，在维拉大酒店五楼电梯口，我们终于阻截住了处于转会旋涡中的他。贝克汉姆对于每一句追问都微笑一下，就是不确认也不否认一个全球都在传播的消息。贝克汉姆当时的经纪代理人有些嘲弄地对我们说：“我已经说过，你们就是堵住了他也没用，贝克汉姆不是不想，而是不能说真话。”

　　很多人都不会忘记，2003年4月23日，罗尼在曼联主场上演的帽子戏法，63分钟的时候，弗格森终于安排贝克汉姆替下贝隆，红色的7号为曼联欧洲赛事效力了最后27分钟后，他环顾老特拉福德，悲凉地挥手告别。然而，直到6月17日，贝克汉姆没有从自己的嘴中流露即将加盟皇家马德里的任何暗示。一个半月后，已经是皇马23号球员的贝克汉姆在北京对记者说：“因为他们不让我说。”又是一个他们！

　　做一回自己的主

　　整整15个春秋，贝克汉姆为自己能够效力两家世界顶极俱乐部而自豪，然而，研究贝克汉姆的专家们却有着一份沉重，在他们看来，足球世界一个很大的悲哀，就是一位15年来所制造的商业利润足以装备四个现代化集团军、建造6所中型综合医院。而且其影响力波及整个世界的贝克汉姆，从来就没有属于过他自己，除了一个“格外职业”的虚幻定义，没有人看得到一个真实的贝克汉姆。

　　进入2007年，马德里忽然像极了曼彻斯特，雾蒙蒙，冷凄凄。比3年前弗格森还要狠辣的卡佩罗(皇马主帅)竟然没有阻止俱乐部给贝克汉姆提供一份两年的续约合同，意大利人和皇家马德里都坚信，曼联之后有皇马，而皇马之后，贝克汉姆别无选择。

　　然而，元月11日的谈判变成了一个虚设，贝克汉姆早已不奢望也不需要皇马方面的让步，按照原来的计划，他将录制好的诀别书分发所有通讯社，断然宣布夏季离开皇家马德里，加盟美国洛杉矶银河队—— 一家难以估算出究竟属于哪一级别的俱乐部。

　　被羞辱的皇马急了，先是卡佩罗声称贝克汉姆不会再为皇马出战，后是俱乐部主席卡尔特隆的一阵恶语讥讽。贝克汉姆则笑了，他的经纪人塞蒙说：“我十分理解卡佩罗的心情，也许贝克汉姆没有给他面子，或者说贝克汉姆当年离开曼联前给足了弗格森面子。事实上，对于贝克汉姆而言，卡佩罗与弗格森，皇马和曼联原本就是不同。有一点最重要，贝克汉姆不想再有那么多的自我束缚，他想真正做一次自己的主。”

　　肯扬(前曼联总经理)曾经以给贝克汉姆打开出走的大门，而要求大卫沉默。弗洛伦蒂诺他们曾经为了博得赞助商的欢颜，而要求处于任何体能状态的贝克汉姆首发。主帅卡佩罗也对贝克汉姆缺乏信任，在他下赛季的战术计划中，已没有了小贝的一席之地。米贾托维奇他们也希望贝克汉姆坐在板凳上，以警示不为皇马卖命的人们，以象征皇马的至尊。

　　不幸的是，这次贝克汉姆微笑地拒绝了，虽然这份微笑多少有些不真实，但是人们第一次看到了贝克汉姆场外的直率和强悍。

　　钱不再是贝克汉姆的第一追求

　　5年间总收入2亿5千万美元，是美国媒介为贝克汉姆定义的美利坚梦，这个数字难免让人认为，贝克汉姆就是为了钱才加盟洛杉矶银河队。对于这个问题，贝克汉姆的经纪人塞蒙以商业秘密为由有些躲躲闪闪，但是他还是肯定地说：“贝克汉姆到今天为止没有签署一份2亿5千万的未来5年合同，我们也不知道这个数字是如何出台的。”

　　除了标注了钱的召唤力外，更多的评论指出，贝克汉姆降薪加盟洛杉矶银河队是因为美国比皇家马德里慷慨，他们将贝克汉姆的形象权还给了球员本人。而事实上，3年来皇家马德里一直闹着收回形象权的不是贝克汉姆，而是罗纳尔多。原因很简单，贝克汉姆的大多数广告是在加盟皇马前签署的，罗尼则是在加盟后。因此，皇家马德里从贝克汉姆50%肖像权上，3年来的收益并不像人们想象的那么大，这个问题也就不应该成为贝克汉姆出走的关键。

　　那么，到底什么才是贝克汉姆下定决心赴美的理由呢？这里不能否认好莱坞的诱惑，可是，《胜利大逃亡》恶捧的毕竟不是贝利，而是史泰隆。也不能否认美国市场的广博不失为一个巨大的冲击空间，但是更容易淹没贝克汉姆的英俊和洒脱。贝克汉姆能够在美国永远不被忽视的，还是他的右脚。

　　一直以来，贝克汉姆的身后都有着一个精干的策划团队，正是这个智囊团令贝克汉姆对自己的未来有清醒的认识。根据智囊团提供的报告，贝克汉姆首先接受的观念是“足球依然是贝克汉姆必须依赖的武器”，从贝克汉姆新闻发言人提升为全权经纪人的塞蒙告诫贝克汉姆，美国拥有一个比欧洲大陆还要苛刻的商业环境，在那里，很多人才和技能都有可能遭到淹没。不过，贝克汉姆的足球技能和与足球有关的影响力在美国是独树一帜的，这一点比在欧洲要强很多，很多。

　　面对这番分析和结论，贝克汉姆作出了一个职业球员明智也是惟一的抉择——离开欧洲足球，在一个足球新兴的国度利用现成的机会，去寻找新的机会。2007年夏季，卡佩罗不会在意走了一位配角，而美国大联盟一定会格外在意迎来了一位首席主角。

　　后贝克汉姆时代

　　刚刚在去年与皇家马德里奇迹般地以11亿欧元签署了电视合同的梅迪亚布鲁斯集团，总裁劳兰在听到贝克汉姆即将离去的消息后，紧急致电俱乐部主席卡尔特隆，后者当时只能以“不应该是最后结果”抵挡，遭到迅猛斥责后，卡尔特隆在大学发出了“贝克汉姆将会是蹩脚演员”的宣泄。

　　阿拉伯酋长国、泰国原本是皇马谈判友谊赛事宜的代表一，听到贝克汉姆走的消息，立刻将出场费压了40%，美国方面的邀请者干脆溜了。不过也有好消息从皇家马德里专卖店传来，23号球衣每天都需要调货，贝克汉姆走比来的时候，其球衣卖得还要火爆。有人预言，很快贝克汉姆将创造替补球员球衣的世界销售纪录，只是没有人能够想象，过了夏天会怎么样。

　　根据一项保守的技术预测，贝克汉姆离开皇家马德里，会造成皇马直接的商业损失将达到17%，皇家马德里在全球的影响力将下降26%，赞助商对于皇马的信任指数将下滑29%，俱乐部开发新产品的成功率将下降38%，与这一切并行的是，没有贝克汉姆，皇马的夺冠率并没有丝毫的提高。

　　显然，皇家马德里因为续约贝克汉姆失败蒙受的不仅是某种羞辱。弗洛伦蒂诺当年处心积虑获取贝克汉姆总有他的理由。

　　与今日皇马不同，却与2003年夏季时的皇马极为相近的，是美国大联盟。专家们认定，处于推广中的美国足球不仅仅要依靠不断增加的拉丁美洲移民，还需要能够让球场爆满的球星，贝克汉姆的加盟无疑是一个最佳契机，它向世界足坛再一次展示大联盟的经济实力。

　　从洛杉矶银河队到好莱坞很近，不过，贝克汉姆经纪人称：“贝克汉姆距离影坛还很远，大卫会以最佳状态投入美国足球，因为他的美国梦想是从振兴美国足球开始。”

　　3年多皇马经历，除了造就了一位教授西班牙语的绯闻老师，贝克汉姆始终没有掌握好西班牙语，使用西班牙语的时候，贝克汉姆特别爱说“真的”“是真的”“真的是这样”，他特别怕人们将英国人的幽默和西班牙人的不屑混淆了。而他更加向往英语的交流，2007年刚刚开始，我们终于看到了一位说英语，而且真实了很多的贝克汉姆。 ★