“回超”——北京回龙观社区业主自发组织的业余足球联赛，与这个京郊的移民之城一道，如野草般生长。当它发展到第六届，其规范化程度已不亚于职业联赛。它不只是一个体育故事，因为它表明中国新兴社区的社会自组织能力上升到了一个新的台阶，为社区业主转变成为社区公民奠定了一定的基础

　　本刊记者/张鹭

　　两种相反的力量正在拉扯“豆腐”。作为北京回龙观足球超级联赛(下称“回超”)的组织者，豆腐“本来就想玩一年的，结果被搁在这儿下不来了”。

　　他曾想让镇政府接管回超，觉得不现实而作罢。他继续硬着头皮，几乎以一己之力组织这项赛程持续半年的公益性联赛。至于将来，连他自己也不知道该怎么办。

　　中国这个知名度很高的业余足球联赛，正陷入一个尴尬的悖论：

　　6年前，“回超”处在仅有9支球队、赛程不过两个月的萌芽阶段，其组织者——回龙观社区的业主们，想把它经营成为具有职业联赛风范的业余联赛。当它发展到第六届，如愿成为拥有22支球队、780名注册队员、240场比赛、赛制规范化程度媲美“中超”的庞然大物时，繁杂的管理已经耗尽组织者的时间和精力，如何使其继续运转已经成为大问题。

　　中国的“德比”？

　　2007年2月到3月，央视《足球之夜》编导邓，根据节目制片人刘建宏的建议，以拍摄电视片的形式，对第四届“回超”的筹备、开幕和部分比赛做了采访，“一大早就来敲门，断断续续拍了20多天”，被跟拍的豆腐说，这让他曾一度“看到摄像机就想躲”。

　　在此时的中国足坛，作为民间足球的代表，“回超”的影响力已然不低。早在两三年前，史万春、年维泗、沈祥福、郭瑞龙等足坛元老，就曾先后与回龙观球队踢过友谊赛以示鼓励。史万春、年维泗两位老先生还应邀担任“回超”联赛的名誉顾问。

　　《足球之夜》节目制片人刘建宏曾对媒体说：“我们国家足球都搞专业队，但国外很多职业球队最初都从社区中出来，英国足球一些豪门俱乐部都来自社区。我也在等，看能不能从回龙观走出职业队，出现真正意义上的德比。这也许是发展中国足球的另一种方式。”“德比”通常是指同一城市或邻近地区的球队比赛。

　　央视的关注，对“回超”的发展起到了切实的作用。豆腐回忆说，当时他正与当地的华联超市接触，商谈为“回超”进行赛季整体冠名的赞助事宜。对方对作为业余联赛的“回超”语带轻蔑，只肯出价2万，与邓同去的摄影同事忍不住掏出记者证，以专业记者的身份向对方描述自己所看到的“回超”在社区里的巨大影响力。当天下午，对方就打电话来，跟他敲定一笔10万元的赞助合同。

　　“挺正规，挺热心。”时隔两年，近距离观察过“回超”的邓，这样描述她对“回超”及其组织者的印象。最为打动她的，是“回超”的组织者“不以盈利为目的”，“我们跟拍那么多天，看见豆腐做了很多事”。这些琐碎的事情，不外乎去回龙观幼儿园为“回超”开幕式挑选球童、与社区网站站长“六班长”开会商讨招商事宜之类。

　　豆腐操心的事，远不止这些，采购奖品、协调场地、联系裁判、沟通媒体、协调各队报名、审核队员资质、制作参赛证、分组抽签、制作赛程表⋯⋯每一件微不足道的小事，都是这个赛程复杂的联赛体系中不可或缺的环节，而其中每一环，都结结实实地扣在他的身上。

　　“真到了忙的时候，比上班时还忙”，为了腾出足够的精力组织“回超”，这位已过而立的回龙观业主辞掉自己产品质量认证的工作，“就当给自己放一年假”。轻松的语调背后，是还扛着房贷的他放弃的月收入1万元。“基本上一直是在吃老本，媳妇都快不理我了。”

　　在路边踢野球，一路踢过来

　　回龙观社区最早可上溯的足球史，是业主们在路边踢野球的日子。

　　1999年，“回超”早期组织者之一、流浪明星队队长“藏龙岛主”搬进来，就开始跟朋友在尘土飞扬的马路上踢球，“当时周边还是未开发的荒草地和田地，晚上能听见青蛙叫，就只有马路是平地，当然，那会儿的马路上也没什么车。”

　　这种野球一直踢到2003年，“非典”时达到高潮。随着回龙观社区网出现，网络成为踢球者交流和邀请的平台。

　　豆腐记得，2003年，在废弃的公交总站那块两个篮球场大小的水泥坪上，业主们用矿泉水瓶摆门，五六拨人轮换着踢。搞建筑的业主“黄牛”见状，赞助两个用铁焊成的球门。在那段特殊的日子，大家不用上班，拿着工资休假踢球，踢完球一起喝酒吹牛。“藏龙岛主”说，“回超”组织者最初的友谊就这样建立起来了。

　　业主们自发形成的足球队也几乎在同时建立。2002年8月，18个人自发组合起回龙观第一支足球队，由于都是小区业主，所以把球队戏称为“野猪林足球队”。野猪林队的守门员“豆腐”说，“野猪林”对于“回超”的贡献，不仅在于其建队最早，而在于其一开始就以一个较为专业的姿态——统一设计队服、队旗、队徽，制定队规，大赛前安排专门的集训等等——来对待比赛。这些细节也传染给了后面的其他球队。

　　王壬率领的“天龙队”，是“回超”第四个球队。这支球队有一半队员在邻近的中关村、上地一带从事IT业，60%的人有私车。“老闫”率领的“回联队”集中了回龙观地区原住民球员中的精英分子。丰厚的本地资源让他们的队伍顺利拉到球衣胸前广告的赞助——当地最大的房地产集团给的每年2万元。

　　组织联赛的想法，完全是当时实际情况的需要。“这么多支球队，相互约球、协调时间和场地很麻烦，不如统一组织一下，弄一个小联赛。”藏龙岛主回忆。

　　无论是在豆腐还是藏龙岛主的印象里，2004年第一届业主杯比赛都不是特别正规：球队只有9支，从9月踢到10月就收场了；裁判找的是附近北京农学院的一位体育教师。但这个不甚令人满意的开端，已经将原本各自散落踢野球的业主们捏合到一起。

　　2005年的第二届，“回超”有了11支球队。在联赛的运作上，业主们表现出中产阶层趣味中追求精致化的一面。他们一系列大刀阔斧的行动，让“回超”在规范性上有了质的飞跃。

　　这一年3月4日，回龙观业主足球协会成立，第一届业主杯联赛的组织者“园丁”担任协会主席，王壬和罗伯特分任副主席，藏龙岛主出任秘书长兼财务部长，“国庆”担任宣传部长，一位当律师的业主“老穆”成为协会的法律顾问。

　　那是一段与激情相伴的日子。大家往往是晚上8点多下班回到家，匆匆吃碗面就出门开会，各项决议的形成往往少不了激烈的争吵甚至拍桌子，开会开到两三点钟回家睡一觉，第二天早上6点又要出门上班。

　　王壬上任的第一件事就是去联系镇政府、公安局，让“回超”的生存获得政府的认可；接着找北京市足协，申请给“回超”安排国家级裁判来执法。“他本身是开公司的，比较善于跟人打交道”，罗伯特说，因为把精力都给了“回超”，王壬的公司在那一年肯定少赚了不少钱，在回龙观和市区往返那么多次，“也没人补贴点油钱”。罗伯特自己也为了“回超”，忙得老婆发高烧住院都没顾得上看一眼。

　　宣传部长国庆，制作了各种宣传资料存在光盘里，给北京各大媒体打电话兜售“回超”的新闻价值，不少本身就是记者的业主也帮他支招或者牵线。老穆则为协会提供不可缺少的法律咨询，他还开了一家饭馆，这家饭馆也成为足协的指定会议地点。老穆还利用自己与足球明星郭瑞龙的交情，请来史万春、年维泗、沈祥福等足坛元老，扩大“回超”的影响力。

　　16支队伍，120场比赛；22支队伍，240场比赛，慕名而来的队伍越来越多。由于是单循环赛制，每个球队都必须跟所有对手打一场比赛，赛季也因此被不断拉长。

　　年过不惑的赵亮率领的“北店龙马队”，2006年加入“回超”。他坦言，加入“回超”踢球可以省下不少场地费，因为有副镇长蔡淑玉的支持，作为比赛场地的北京农学院球场只收取“回超”球队一半的场地费。当然，更重要的原因在于，数千人参加的盛大开幕式、挣积分、排名次、请教练、请国家级裁判、享受球迷的呐喊助威、评选最佳射手、颁奖仪式⋯⋯正规性堪比中超的“回超”联赛，其趣味性与踢野球不可同日而语。

　　国庆并不乐意把“回超”跟“中超”相提并论，他提出的口号是，效仿百年“英超”，打造百年“回超”。而在邓看来，如果能一届一届地坚持下去，有朝一日“回超”也能走出一支职业球队，“最近德甲排名第一的霍芬海姆，地方小得在地图上都找不到，不就是个德国的回龙观球队吗？”

　　困境：在“纯粹”与“纯洁”之间

　　与《中国新闻周刊》记者聊天的空隙，王壬、罗伯特和国庆三人一边相互调侃、一边替下一代旁若无人地结起亲家和兄弟来——他们都有一个不到一岁的孩子。

　　2006年第三届“回超”以后，回龙观足协原来的6名成员先后退出“回超”的管理，“现在有孩子，不能一下班就跑去开会，把孩子扔在家里”，藏龙岛主说，组织长达半年之久的“回超”，对事业的影响也是显而易见的，“‘回超’的事情很琐碎，协调22支球队、裁判、场地、政府、媒体等等方面，需要耗费大量的时间和精力”。

　　豆腐是在这时顶上来的，“如果不是他接手，可能‘回超’就夭折了”，藏龙岛主说。风风火火的豆腐上任第一年，就为“回超”拉来10万元赞助。他几乎是全职投入“回超”的经营。“回超”在他的掌控下，也出现了一些新的变化。

　　至少在罗伯特看来，这些变化并非都是可喜的。比如，原来的“回超”基本只限于回龙观社区的业主参加，不用说很少有外援加入，就连回龙观地区的原住民都没有。豆腐放宽了这个限制，力挺原住民球队加入“回超”，规定外援可以占到球队队员的30%。

　　这样一来，就出现一些球队为了争夺名次，大量引进外援的情况。有一支原住民球队，居然有9名外援同时出现在赛场上。2007年，“回联队”通过本队教练请到前国脚高峰和前国安球员宫磊加盟，把赵亮所在的“北店龙马队”打了个10：0。这在社区网上引发了极大的争议。

　　“很多外面来的十八九岁小孩，跟我们这个岁数的人对足球的理解不一样。输赢对于我们不是最重要的，就是图个乐，而他们是为了踢球而踢球，习惯带着京骂，场上小动作比较多。”

　　罗伯特认为，这在很大程度上损害了业主足球的纯粹性，“这几年‘回超’球迷的数量在下滑，可能跟新鲜感过了有关，但也不排除与业主在‘回超’里占的比例越来越小的原因，看球的人都是冲着家属去看的啊。”他强调，有一支“回超”的元老级球队，到现在队员已经面目全非。他坦言自己退出管理，与这个分歧有很大关系。

　　豆腐曾就这个问题多次与罗伯特沟通。“‘回超’业主队员的年龄都在三四十岁之间，因为身体、家庭和事业上的原因，会有一个逐渐退出的过程。如果老局限在业主范围里，过不了几年，这些业主踢不动了，‘回超’也就自然垮掉了”， 豆腐解释说，放宽准入的范围，是为了联赛的延续。

　　从前几届的经验来看，如果把联赛的规模维持在现有状态，一年的支出就至少需要25万元。除了各球队上交的部分和向镇里申请解决一部分，剩下的资金缺口要依赖冠名权招商来补充。2007年和2008年招商成功，但2009年受经济大环境影响，豆腐小心翼翼地掌握着其中的界限，不让商业化威胁“回超”的纯洁性，“民间联赛一旦有商业利益在作祟，很难持续下去，这么多球队的利益根本没法协调”。他拒绝了很多体育公司让他转让“回超”运营权的要求。

　　豆腐现在的想法很多。因为曾与太原、天津、沈阳、石家庄、保定等地的业余球队交过手，并了解到这些城市都有自己的业余联赛，他有时甚至想，如果条件允许，可以组织北京周边城市打一些大的城际联赛。

　　看着豆腐从一名年轻门将成长为联赛管理者的藏龙岛主，却掩饰不住对他现状的担忧：他现在这样依靠吃老本来组织“回超”，毕竟不是长久之计，豆腐如果不能解决好自己的生计问题，那么“回超”将无可避免地面临解体。

　　豆腐自己能想到的解决办法，是找到一份既能保证上班时间、又不耽误组织“回超”的工作，“只可惜到现在还没找到”。★