(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　从历史的切口里，郭冠英逐渐看清了自己的家国。他所爱之国，应是一个形而上的中国。他的爱更有情结的意味

　　文/何婧

　　2009年3月11日，民进党籍“立委”管碧玲就“范兰钦”写文章侮辱台湾向台湾新闻局局长苏俊宾提出质询。几天之后，这个指控就成了岛内最热的话题。一些台北市议员穿上绣有自己名字的马甲，坐在道路边示威起来，还燃起了节日用的花炮。

　　可到这个时候为止，上过“范兰钦的博客” 或者知道郭冠英的台湾民众很少。

　　“范兰钦”并不是一个有血肉之躯的台湾人，而是一个名字。署名“范兰钦”的男人，也用“郭才子”“赵天楫”等名字把文章E-mail给朋友或者刊登在其他网络媒体，有的文章也印成了铅字。

　　所谓“言论辱台”，是因为近6年来署名“范兰钦”“郭才子”的文章中的许多说法，即便放在政治语言素来惊人的台湾，也杀伤力巨大，如称台湾人为“台巴子”，“台湾棒球总有‘台独’味”，“歹丸(台湾谐音)现在走的是死路，根本没资格回归，只有武力解放后实行专政。”

　　言论之外，“博主”的身份更有冲击力——政府中阶文官郭冠英，台湾驻多伦多办事处的新闻组负责人。

　　消息爆出之后，身在加拿大的郭冠英断然否认。但随着管碧玲办公室和网络人肉搜索的跟进，更多郭冠英网上发文的证据出现，一些知情人士言行间也有意无意坐实了二者的联系。郭本人的电脑硬盘备份被还原出“范兰钦”的文章。事发12天后，郭承认：“我就是范兰钦。我就是范兰钦。里面大部分的文章都是我写的，我来负责。”

　　郭冠英承认自己是范兰钦后两小时内，他被记两次行政大过直接开除公职，马英九表示这个处分“很适当”。

　　25年公务员生涯一夕完结，已经举家移民加拿大的郭冠英与几近到手的460万新台币退休金擦身而过，他还有一个月就年满60岁了。

　　边缘者

　　郭冠英生于1949年4月22日，正是南京解放的前一天。是年8月，还是婴儿的他随父母来到台湾。就如台湾时下热播剧《光阴的日子》讲述那般，郭冠英从空军眷村长大。

　　他的社交圈广泛而高端：毕业于台湾政治大学新闻系的他，在大学时代便与马英九夫人周美青相识，还和名作家刘墉组过乐团。因为对张学良的研究和参与《传记文学》刊物而与唐德刚、刘绍唐、梁肃戎、何世礼、李敖等人成为好友。

　　1974年，郭冠英从政治大学匪情研究所(今东亚研究所)毕业不久，就被派往美国进修驻外新闻工作。他做过中国电视公司新闻部编译、制作人，《联合报》专栏组记者。1984年入台湾“行政院”新闻局。

　　自此郭的仕途常年原地踏步，在被撤之前也还只是个九等“红标士官长”。

　　“范兰钦事件”后，遭到撤职查办的郭冠英借用同事新闻局驻法国新闻官潘舜昀名义，以《我的同事郭冠英》向媒体投书。里面讲到“他待人和气，人缘甚佳，早年局内人以‘才子’称之，后又叫其‘大侠’，老了叫之‘郭爸’，连有些长官都如此叫，可见其人气”。

　　但他的不少同事和长官说，郭冠英平素不喜欢做日常琐事，长官交办的事常无法达成，后来长官也老懒得交办差事，郭本人也没做什么改进。从国民党时代起他考绩就不好，民进党执政时期连续多年考核乙等。无怪乎郭冠英会很“边缘”。

　　郭冠英对自己官场失意则有另一番理解。他20年前就已有文名，一派文人作风，且言谈举止有些像李敖，非常爱发政论。早有人讲他“边缘性格”“迟早出事”。

　　郭冠英在上班时间，曾经上街倒过扁，还多次将自己手上的历史资料拿给李敖等人，成为他们那些惊人立论的证据。他在电视采访上坦承当年曾经偷偷将当局机密文件，交给江南的家属打官司。

　　郭认为，所谓公务员伦理，并不能高过他自己设定的行为准则，只要认为自己是“爱国”的，即便背叛政府，违反行政伦理，都不会觉得不妥。

　　只是现在看来，这些不过是细枝末节的小原因。

　　上大学的时候，郭冠英结识了王一方。王一方的父亲王新衡是与蒋经国一同留苏的同学，而王新衡曾经把郭推荐给蒋经国暗中培养。当时他是那样地接近蒋经国，接近国民党的权力中枢。

　　用一些人的话讲，如果没有张学良的这档子事，郭冠英就会是现在的马英九。

　　成为“范兰钦”

　　上世纪70年代初的一天晚上，郭冠英同王一方回家，正逢张学良夫妇从王家出来。据熟悉郭冠英的人描述，与张学良初次见面的他心里想的是：这个害人的军阀怎么还活着。若干年后郭冠英在美国大学图书馆里翻到了一本介绍“西安事变”的英文书，发现上面的记录与台湾的讲述完全不同。返台后，郭冠英开始找机会同张学良恳谈，希望他讲出那段历史。

　　从历史的这个切口里，郭冠英逐渐看清了自己的家国。从此，郭彻底放弃了王新衡为他设计的人生。

　　因为张学良要郭自己去了解历史然后才肯讲故事，郭冠英几乎成了最早到大陆采访的台湾记者。从海城、沈阳、西安、南京、溪口到重庆等11个城市的采访，他回台湾写了《张学良侧写》(后来叫《张学良在台湾》)。

　　从1990年起，李登辉就因为被释放的张学良跟梁肃戎、郭冠英等人一道大讲中国统一而被激怒，对当事者加以威胁，张学良还因此去了美国。剩下的人在台湾日子也不好过。

　　但很多事，一旦开始就无法回头。

　　就像李敖宁愿发言而坐牢，梁肃戎放着退休生活不过而要创“合统会”，结果典当自家房屋最后还累死任上，郭冠英就是要成为范兰钦。

　　“郭冠英是笨蛋，他生活在1931～1936年张学良统治的时期。”陈文茜说。郭冠英所爱之国，应是一个形而上的中国。他的爱，更有情结的意味。

　　很早之前郭冠英为自己的书所做的序，叫做《人民英雄永垂不朽》。他曾经撰文写过“是解放军在保卫台湾”这样的话。他说，“你中华民国当初违反民意，挑起内战，后来靠美国占领了中国的一角——台湾省” 。

　　郭冠英写这样的文章已经好多年，并没有遭人查禁。有的文章，比如《美国枪声，台湾哭孝——马赛克下的鬼岛》《绕不出的圆环》，早前几年就引起过议论。媒体圈、学者圈里知道郭冠英就是 “范兰钦”的人不少，民进党内也一定有人早就知道。

　　管碧玲在2009年3月这个时候把范兰钦的身份曝光，不得不让人注意到她与谢长廷的嫡系关系，以及民进党在3月选情的惨淡。陈水扁弊案半年来如黑云般压在绿营头顶，这时候抛出郭冠英，至少有半个月时间，人们会抓住一句“高级外省人”的戏言不放，而“族群关系”“省籍”等字眼也能重回到媒体的首页。

　　而今有此一难，郭冠英倒是看得开：“与过去先烈先贤相比，这已是恩典，也是坚持作为一个中国人的回报。”对于岛内有人叫嚣要将他枪毙，郭冠英则坚持自己没有犯法。

　　免职后的他接受了不少报纸、电视的采访，将范兰钦提升为“了不起的概念”。因为儿女已经成年，家庭压力小了，郭冠英这次站出来承认，不再需要“范兰钦”，他终于能随心所欲的“爱国”了。 ★