命运的轨迹

　　太平轮失事之后，中联轮船公司遭遇天价索赔，承保的华泰保险公司迅速宣告破产，中联公司只得将两艘轮船作为抵押，赔偿最后也就不了了之。近千人的死难只是为动荡的社会更增添了一些不安而已，并未影响国家和社会行进的轨迹。在此后漫长的两岸关系封冻中，太平轮成为双方共同的禁忌，虽然它如此深刻地改变了一些人的人生轨迹。

　　母亲遇难那一年，黄似阑才七岁。1947年，母亲为躲避战乱，将黄似阑送到台湾的阿姨家读小学。但1949年的那顿团圆饭，黄似阑还是没能等到母亲。

　　1950年，亲戚们为了争取母亲在上海留下的遗产，将黄似阑从台湾接到广州的外公外婆家。在学校里，因为父亲和哥哥都在台湾的缘故，黄似阑从小就被同学骂为国民党特务。因为家里贫穷，有时会没有鞋穿，竟有老师批评：黄似阑为什么你穿新鞋的时候趾高气昂，没鞋穿的时候会脸红，不好意思，你这是典型的小资产阶级思想作怪。

　　护理学校毕业以后，黄似阑被分配到佛山医院工作。选择学医，也与母亲有关。“我常常想死是什么滋味？停止呼吸的刹那，她在想什么？”虽然也会被贴大字报“叛国投敌”，但因为她勤奋、且能吃苦，医院里并没有将她揪出来加以批斗。这让黄似阑心存感念。文革结束后，黄似阑携丈夫离开大陆，定居澳门，现为澳门文化协会会长。2009年，她代表澳门参加了国庆六十周年的花车游行。

　　当黄似阑到了澳门的时候，太平轮事件的幸存者叶伦明只身来到了香港。他当年获救后，无法再回到台湾，从此与妻子失去联络。之后他回到上海鸭绿江路上的老房子，开始经营一些五金生意。1956年公私合营之后，叶伦明的生意不做了。1980年，叶伦明离开大陆到香港生活，中间也回过两次台湾打听妻子的下落，但令他伤心的是，妻子在他失踪后的第二年即改嫁。他从此不再赴台，也不想结婚，一个人住在香港的柴湾的国宅，狭小的空间里，摆着一台缝纫机，他自己缝制枕头、被单或车垫等拿到街上去卖。固执的老人每天早起跑步，是香港最年长的马拉松选手，远征过美国、日本、南非，1993年参加过连续29小时马拉松赛。从1995年开始，耐克公司长期赞助他的球衣球鞋，后又有卡帕公司赞助。记者见到他时，他外面穿着卡帕的运动夹克，里面穿一件明黄色耐克运动衫，上面写着：耐克香港10公里马拉松赛。“长跑，现在已经变成他的精神支柱了。”叶伦明的侄儿叶阁福说。

　　两岸合祭

　　1951年，由国民党元老于右任所题太平轮遇难旅客纪念碑，树立在基隆港东十六号码头，据说每年都有人前来拜祭。

　　2009年，张典婉的《太平轮一九四九》写作完成。“2010年1月27日，太平轮沉没之日我们成立了太平轮协会。都是由遇难家属和幸存者、以及对这些历史有兴趣的人组成。”之后，太平轮协会决定在2010年为61年前在太平轮事件中的遇难者举行一次两岸合祭。“海祭是家属们提出的，好几年前就提了，像张昭雄、黄似阑女士都有这样的心愿，但他们年事已高，不可能自己来处理这些事务，我们就来协调。”

　　2010年4月中旬，张典婉从台湾飞到大陆，拜访了相关部门的负责人，并呈递了海祭的策划书，形式很简单，以音乐、鲜花和默念祭文为主。在承诺不烧纸，不念经的情况下，海祭策划得以顺利通过。之后，张典婉开始在嵊泗操持租渔船、买鲜花、订酒店的事情。“因为不是本地人，对于船行天气及路线都很陌生，也处处是挑战。但看到老人们的期待与激动，觉得天使都来了。也让大家了却一心愿，也像两岸三地大团圆。”合祭过程中，诸如租渔船、订鲜花之类的经费都由张典婉《太平轮一九四九》所得的版税来承担。

　　因为天气原因，原定于5月23日举行的海祭延迟到5月25日清晨举行。船行至离白节山一公里处，老人们互相搀扶着为亲人默哀。随后，每户人家轮流到船头甲板默念祭文。幸存者王兆阑跪在地上，对逝去的母亲和弟妹们诉说多年以来的内心歉疚，老伴在一旁细心搀扶且陪伴；黄似阑特地为海祭提前三个月折了一千只纸鹤给母亲，并带来了母亲最爱吃的花生和巧克力，四页纸的祭文，哭着说完；台湾著名棒球评论家张昭雄将父亲的照片贴在脸上痛哭，并拿来母亲的临走时的照片，让父亲看看母亲的样子，祭文念完后，连花、祭文、照片一起投向大海。六十年积郁的悲伤，终于能痛快地喷涌而出。

　　在《太平轮一九四九》一书的序言中，张典婉写道：对一个书写者而言，受访者的记忆，超越了一切省籍、族群……每个人的生命及家族故事，因着太平轮，见证了历史。 ★

　　(魏然对此文亦有贡献）