银发闪亮的齐邦媛总是这样挺直腰杆。同小区的老人看她在餐厅看书，探头一望：“哎哟，你看英文，你还看得见呀？”齐邦媛无奈：“我不喜欢人家用老来套在我身上。有的人不相信读书的自助力量，很早进入‘残生’，能与他们谈什么？”

　　那些人并不知道，20多年前，齐邦媛车祸受重伤，疼痛难熬的时候，她是用默诵英诗保持心智清醒。她对文学充满热爱，她教授济慈的诗，《秋颂》写到初秋还有些花在开，傻蜜蜂以为夏天永远不会过去。她想，她就是那只傻蜜蜂，以为幸福可以永在。

　　齐邦媛对文学的一往情深，白先勇很懂。白先勇年少天才迸发时，就写下足以传世的代表作《台北人》，以及《孽子》、《纽约客》，向内深掘幽微人性，向外呼应时代趋向，手笔宏大。齐邦媛一直是看得到他的文学价值的知音。

　　及至白先勇近年投入《白崇禧传》书写，回首耙梳父亲走过的大时代，与齐邦媛关注的交集越深，越觉得许多“忧国忧民”的心情，只有对方才能畅所欲言。

　　谈父亲、说文学，两人有忧心，也有笑声朗朗。“我真的觉得，经历了一生的思考，一生的想念，最后，就是过路吧，可是《台北人》会留下来。”齐邦媛催着白先勇：“赶快给我写几个字！”

　　于是，白先勇在《台北人》扉页写下：“与齐先生对谈甚欢，值得纪念。”

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]