想当学者 从普通开始读起
“读书人总是有个毛病,看到书名里有个‘普通’两字,‘普通心理学’、‘普通社会学’…,就不屑一顾;这是错的。”南方朔说,记者跑了几年,见识广了,大学生要念一学期的书,他一个星期就看完。
看了几年下来,“我四十岁‘过关’了,看书会觉得天下道理一通百通。”到现在,他自认,社会学、政治学、经济学等领域的素养,“比起大学教授,也不会太差”。
学术圈的朋友说他:“这个老王,well-informed(情报灵通)。”这个形容让南方朔颇为开心,因为“世界菁英过招,比的是现在又有什么新的观点”;这点,“老王”不输人。
拒绝计算机 查数据去找书架
照着自己的蓝图,他专职写评论,像是把长年阅读积累的养分像吐丝一样,逐渐用涉猎广泛的文章织起“南方朔”这个品牌。
南方朔写字卖文,得来的钱又买更多的书,再化成更多的文字。神奇的是,他从不做笔记,因为“读通了,就全在脑袋里了”;查考数据,就直接站到书架前动手,他宁愿在“没有google的环境里写作”。
“何必google?”南方朔说,你飞快地鼠标一点,一万八千笔数据跑出来,但有大半重复、另一大半没用,光是筛选又花半天,“时间一点都不划算”。
南方朔说,他并不是“活化石”,拒绝计算机是深思熟虑的选择。在“新新闻”时代,他用计算机写稿创下一天飞舞一万五千字的纪录;只是他警觉,能用的字被计算机限制住了:困难的字系统缺漏,就换用简单的字,结果,“文章愈来愈浅、字愈用愈简单”,于是他决定返朴,以手工维持质量。
引介知识 近年最快乐的事
现今,台湾人最常看见“南方朔”三字之处,除了报章,就是新书的书腰及导读,“南方朔”成了新书保证。引介知识,“这是近年最快乐的事。我写导读很认真,要说清楚这本书是整棵知识大树的哪个枝干上的新叶子,还是老叶子。在知识的系谱上鉴定、分析。”因为“找我,是看得起我,要对得起这份善意”。
回顾来时路,南方朔说:“我喜爱的读书、写作,就是我的工作。生涯和生计合一,算是超完美人生啦。如果我做的是另一个工作,一个人得切两半,挪出时间来读书,那太累了。我的人生非常统一,一点都不浪费。”
自觉上进 放弃留学不后悔
放弃留学,南方朔说不曾后悔,如果真出去深造,接着的人生可以预测:拿到博士、留在美国当教授或回台湾教书。但是,“我很努力很上进,现在这样,也没差多少”,甚至,他的文章可能在重要的政治决策中临门一角,或对当政者醍醐灌顶,这是他更在意的。
不管当政的是谁,南方朔说,“我的终极价值绝不让步”;回看这一生,“没有父母撑腰,算起总帐,也对得起自己。”