中新网1月9日电 台湾知名评论家南方朔的作品经常在两岸见诸报端,而生活中的南方朔是个什么样的人?他的人生经历又是如何?台湾《联合报》9日刊发一组报道向读者讲述南方朔的故事。
文章摘录如下:
不做笔记不上网 手工磨出南方朔
由网友合力写成的维基百科上,是这么说南方朔的:“思想偏左的文化评论家”及“最用功的民间学者”。
点起一支烟,南方朔直截了当地说:“第一个形容,我不喜欢,我早过了那个阶段;第二个,那是我对我自己的定义。”
书本烟灰 充满家中每一寸
景美跃层的小阁楼上,摆着客厅淘汰下来的L型的茶几,这是南方朔盘腿伏案写作之处。桌上是摊开的原文书及写了一半的英诗评介;完全还是“手工业”,细小的字整齐列在稿纸格子里。一小钵猫食和传真机同列手边,好方便伴读的猫儿抬头便吃。
行走在被书架包围的家里,南方朔总是右手夹着烟,左手拿着烟盒当灰缸,走到哪吸到哪。几乎家里每一寸空间都被书占据,书房、工作室、卧室都沦陷。几本正读着的书,随手摊开倒扣在床上,楼梯上堆了一箱箱出版社寄来的书,还待拆箱。
阳台上也摆了书架,那是过期杂志的归宿,“我想,让杂志晒晒太阳比较没关系吧。”
脚踝黑痂 盘腿写作压出来
南方朔的生活一目了然:除了呼吸、抽烟、吃食,其余的,就是阅读和写作,日复一日。
白了头发的评论家突然促狭地撩起裤管,露出脚踝骨外侧突出的大黑痂,一边一个,那是长期盘腿写作压出来的。“我太太常为这个说我。”他喜欢坐在地上写,“累了,往后一倒就睡啦”。
用功读书,他说是他用来“超越倒霉”的方法。极少书写身世与过往的南方朔说,他的前半生极为倒霉,小学四年级就没了父亲,留给他一方简陋的神主牌和贫穷。母亲不识字,为人帮佣、洗衣服,雇主甚至包括他的数个同班同学。
因为匮乏与卑微,童年常有“莫名其妙的愤怒”。但这些都过去了。念台南一中时中午不吃便当,赶回家帮母亲洗衣服,倒也抽空读遍图书馆借回来的世界名著,中学时生平第一首诗登在“幼狮文艺”,用的当然是本名王杏庆。
愤怒童年 长大变爱国青年
早年的贫穷困顿,以致对照起他台大森林研究所毕业后的“爱国”之举更显得惊人:拒绝美国大学提供的奖学金,“爱国青年王杏庆”上了《联合报》三版。当年的“行政院长”蒋经国召见,蒋彦士后来要安排职务,他拒绝了。
这段个人小史,南方朔极少提起。倒是他后来成了党外杂志总主笔,策划参与街头运动。
“我一向都很‘搞怪’,所以常常倒霉。”南方朔自嘲。日子还是得过,在采访他的记者引介下,到某报当记者。几年记者生涯,35岁那年,南方朔觉得,“简单的写作走不下去了,我想要的是接近学者的生涯,写深度评论”。首先他得自我教育。
大学念的是森林,“其它的,我都不会”;但南方朔说他用个笨方法,却是最实在的:找来所有大学最基本的教科书,从头老实读起。