中新社香港十一月十八日电 题:龙应台“难得一见”的温柔
中新社记者 邓卓明
自从她的《野火集》燃烧两岸三地以来,龙应台女士以其文化批评者的“刚性”一面,令人印象深刻。其实,多数人并未能够发现她的另一面:一位豁达、开朗、睿智和充满慈爱的母亲。
十一月十七日下午,龙应台读书会─《举起敲门的手─二十一世纪两代的“背对背”》暨《亲爱的安德烈》新书发布会在香港举行。读书会上,龙应台的言语中流淌出对儿子浓烈的母爱,让人动容。
说起龙应台的温柔母爱,读者大都是从她多年前的《孩子,你慢慢来》这本书里体验到的。也是这本书,让读者认识了她的两个儿子安德烈和飞力普,阅读到“安安”、“飞飞”的成长历程。安德烈十四岁那年,龙应台离开德国回到台湾;而当她结束台北市政府的工作,母子俩重逢时,安德烈已是一个十八岁的青年:身高一百八十四公分,有了自己的驾照,可以出入酒吧,还是高校的一名学生。此时,在龙应台的眼里,安德烈“透着一种独立的距离……有一点‘冷’地看着你”。他变成一个让龙应台“不认识的人”了,两代之间仿佛无话可谈。“我极不适应-我可爱的安安,哪里去了?”龙应台惊慌、焦虑地发出了感叹。
二00三年,就连幼子飞力普也认为她应该继续为社会效力,但龙应台还是毅然决定离开政府部门,来到香港大学当一名客座教授。离开台湾,龙应台说是为了重拾属于自己的生活。更重要的是,她要重新认识两个已经长大成人的儿子。“我不要赢得了世界,而失去了孩子。”有一次,龙应台问安德烈,愿不愿意和她以通信的方式共同写一个专栏。没想到的是,儿子竟然答应了,让龙应台不敢相信,这是真的!
“当初我没想到要出书,也没想到有没有读者,我只有一个念头:透过这个方式,我或许可以进入一个十八岁青年的内心世界。”龙应台在读书会上告诉大家。于是,她和安德烈开启了三年六个月的书信来往。书信中,双方时有针锋相对,甚至彼此的嘲弄,也有午夜的交心,以及知性的辩论。将近十万字的三十六封家书,再加上两人的网上对谈、电子邮件和越洋电话,结集成《亲爱的安德烈》一书,在台北与香港两地出版发行。
这是一本让龙应台最“为难”的一本书。她说,写作的过程,非常辛苦。在德国长大的安德烈能和她说汉语,但是他不识中文。所以每一篇文章都要经历几道程序:安德烈用英文写信给她,由龙应台翻译成中文。同时,龙应台以英文写回信,传给安德烈;龙应台又得将这些信重新用中文写一遍。
从此,母子对话、现代家书,不回避问题,不假装温情。两人的代沟、中西文化的碰撞,宽容与原则,慈母的威严与孩儿的平等诉求,串起了一个个严肃而又感性的话题。
“你很不屑于回答我这个问题:‘你将来想做什么’,所以跟我胡诌一通。”龙应台在信中对安德烈说。……“妈,你要清楚接受一个事实,就是,你有一个极其平庸的儿子。”说话时,安德烈坐在阳台的椅子里,背对着大海。此时是清晨三点,安德烈点起烟。“你会失望吗?”安德烈探问道。
“对我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快乐。……假定说,横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员,而你是一个喜欢动物研究的人,我就完全不认为银行经理有成就,或者狮子河马的管理员‘平庸’。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争,很可能不如每天给大象洗澡,给河马刷牙。”龙应台以“给河马刷牙”的经典言语回应儿子。
MM:“请你告诉我,你信中所说‘性、药、摇滚乐’是现实描述还是抽象隐喻?”龙应台在书信中,是以“MM”出现。安:“能不能拜托你,不要只跟我谈知识分子的大问题?生活里还有最凡俗的快乐,‘性、药、摇滚乐’当然是隐喻。”做母亲的是焦虑、紧张与不安,乖儿子则是坦然、有点不耐烦。
在读书分享会上,龙应台回忆说,有一次,安德烈与飞力普到上海进行暑期实习,龙应台兴高采烈地把自己的研究行程安排到上海去。一个做母亲的快乐想象:母子三人共处一室,在上海生活一个月,多幸福。
然而,让龙应台怎么也没想到的是,安德烈对这样的安排却极为反感,“好不容易可以有自己的独立空间,为何又要跟你住在一起?难道以后我到一个城市工作,做妈的都要跟着吗?”面对儿子的“独立宣言”,那一晚,“失落”的龙应台只身一人在上海的大街上散步,足足走了一个小时。后来回到孩子们的住所,眼见凌乱地散落在沙发上的衣服袜子,龙应台省悟了,“不能再帮他们清理家务了。”
龙应台对她的书迷说,母亲如果与孩子总是“面对面”,看似亲密,而孩子朝向未来的路,恰恰就是他的背部。这一句极富哲理的话,引起了在场家长与孩子的热烈共鸣。龙应台说,互通书信,加深了母子俩的了解、沟通。“我完全没有意图想更‘接近’他,如果他都快四十岁了,还跟母亲一起生活,那太可怕了。我倒是希望他远走高飞。
在龙应台的心中,这不是一本亲子书,只是自己成长的一本笔记,甚至是一本跟孩子“说再见”的书。然而,新书在这么多的家长与孩子中引起如此大的反响,想必令她有些喜出望外。该书在台湾出版后,销售量出奇地好,已经畅销到有点“严重”的地步了,日前又加印了几万本。另外,香港版发行后,龙应台也收到了许多读者的来信。她还在便利店看见,该书被摆放在最显眼的位置,令其大为惊喜。在昨日的发布现场,就有众多读者手拿新书索求龙应台母子俩签名。
龙应台说,这本书的销量可能会超过此前的《野火集》。看来,善于“点火”的龙应台,将又一次引燃爱的熊熊烈焰。(完)