林：我在一九九八年拍完《恶女列传》，电影圈的人都认为很棒，我也成了最被期待的导演；在那之前，连续五、六年每年都得文学奖或纪录片金穗奖首奖，我背了许多框架，大家会说“林靖杰应该是怎样”或“这就是林靖杰的风格”。我还这么年轻，三十岁，就要背着“林靖杰”的框架往前走吗？

　　在台湾搞电影只有百分之十精力在创作，百分之九十都和创作无关，很累。那时我的感情也出状况，就决定上山，全部清空。

　　家人抵押房子筹经费

　　问：你二○○二年写《最遥远的距离》是为好朋友陈明才写的？

　　林：陈明才是台湾剧场界的传奇人物，大四就导了《开放配偶、非常开放》，又导了《七彩溪水落地扫》。他大可以在主流艺术圈功成名就，但是他想纯粹凝视艺术，跑到乡下创作。但少了舞台，就拿不到资源，就算他的创作更炉火纯青，已经是出神入化了，但他得打各种杂工，拾荒、送报、清洁大楼，也消耗创作者的能量。

　　我觉得可惜，阿才都四十岁了，我有来不及了的焦虑。我们是很好的朋友，可以用“伯牙子期”形容，我为阿才写剧本，我导他演，如果没有意外，他绝对可以在国际影坛上让人吓一跳(注：二○○三年，阿才在台东都兰投海)。

　　桂：原本我很想演阿才(林：这个想法很好，可是小镁的人生经历还不够多。)我感觉你有极大焦虑，可能是对片子过于重视？

　　林：焦虑来自制作条件严重匮乏。贫贱导演百事哀(笑)！我每天十小时去找钱，制片小汤(汤湘竹)去找景。所有朋友都借过一圈了，我只好找家人想办法。劳工家庭哪有什么钱？

　　哥哥们花一个多钟头劝退，有的说景气差，“还有人为十块钱全家烧炭”，“拍电影不是我们这种人玩得起的”。他们劝退不成，只好各自回去拿房子贷款，凑了两百多万给我。

　　拍片时接到小汤打来说，再不弄到五十万，就要停拍了。我就在等弄灯光的空档，把扫过两轮的朋友再扫一次。

　　桂：这些事，我都不知道耶，我只是苦恼要怎么演。因为小云的角色很抽象，抓不到。

　　用鸟粪抹导演

　　问：威尼斯得奖后，钱事解决了吗？

　　林：去威尼斯影展前几天都还在调钱。李安说拍《色，戒》是到地狱走一回，我是到创作和钱的地狱各走一回。(对桂说)还是很开心和你们合作。在片场，我忙着找钱，她忙着纾压和耍宝。小镁真的很会照顾人的情绪，还会拿鸟大便抹在我脸上(大笑)！在找钱的压力下，鸟大便剎那带你上天堂！

　　桂：我抹了鸟大便在导演脸上，之后还拿香蕉吃，害我的肚子好痛。

　　张爱玲说：“成名要趁早。”林靖杰二十七岁以笔名“江边”横扫台湾数个主流文学奖、擎起摄影机拍纪录片、剧情片，都让人惊喜。桂纶镁十七岁主演电影《蓝色大门》，不凡气质让人惊艳，在同侪女星中显得特殊。

　　人生利剑早已出鞘，却同受困电影环境与个人低潮，少年英雄也得收剑沉潜。直到电影《最遥远的距离》，两人终于有一次连手突围的机会。

　　一样O型魔羯座，林靖杰与桂纶镁有类似的拘谨严肃与犹疑反骨。自苦究竟为了什么？片尾胡德夫唱出答案：“这是最最遥远的路程，来到最接近你的地方，这是最最复杂的训练，引向曲调绝对的单纯，你我须遍扣每一扇远方的门，才能找到自己的门、自己的人。”

[上一页]  [1]  [2]