台湾云南菜:乡愁之上难以言说的悲情(图)

　　在台湾，几乎所有源自大陆的菜系都带着乡愁的味道。唯有云南菜，乡愁之上还有着难以言说的悲情。

　　风格杂糅“滇缅泰”

　　台湾的云南餐馆不算多，可也不少，时而寥若晨星，时而又扎堆出现。

　　台北永吉街街口处一家“滇味厨房”，占尽地利之便，常大排长龙。店里的桌椅都小小的，尽可能地利用空间。菜单上，自然少不了过桥米线、小锅米线、汽锅鸡等云南餐馆当家菜。米线端上来，是改良过的，少油、清淡；凉菜不太酸也不太辣，颇合台湾人口味。看店里的介绍，还是一间连锁名店，不少电视台节目推介过，许多名人光顾过，“连爷爷”都常来吃呢。老板娘40多岁，正用纯正的云南乡音打电话。转过身来招呼客人，却是满口的台湾“国语”。以为她是大陆新娘，她却连云南都没有去过！老板娘笑说父辈是云南腾冲龙陵人，经缅甸来台。出生在台湾的她，跟长辈学得一口云南话。这算是台湾一大特色，就连著名影星林青霞，跟父母也是讲山东话。在那隔海相望、生死两茫茫的年代，这似乎是外省人对其来处的一种纪念方式。

　　更多时候，台湾云南人开的餐馆冠以“滇缅泰料理”之名，有点拗口的名字交待了店主人来台的路线图。台湾南端海滨小镇垦丁的街市上就有这么一家。进去一看，装修风格与其说是云南餐馆，不如说是泰国菜馆。菜单上果然既有地道云南菜酸腌菜炒肉，又有正宗泰国菜虾酱空心菜，当然还有说不清是泰国菜还是云南傣家菜的凉拌木瓜丝。装米饭用的是锡制容器，可能是泰国的，也可能是缅甸的。跑堂的小伙子一看就是云南人，眉宇间还有着丛林的气息，从缅甸来台未久，讲台湾“国语”时还带着云南口音。至于这里的主人，不用说和“泰缅孤军”的故事有着千丝万缕的联系。

　　价廉物美生意隆

　　这段故事或许快被世人遗忘，故事里的主角及其后代，因为乘上了不同的“时代列车”，命运也大不相同。

　　1949年，国民党军队李弥残部未跟随蒋介石败走台湾，而是奉命“转进”缅甸，就近准备“反攻大陆”。后在国际压力下，蒋介石下令撤军，两次撤军约有1万多人赴台。留下数千人及其眷属则在泰缅边境丛林中艰难求存，被台湾人统称为“泰缅孤军”。

　　当年撤台的云南籍军人及其家属，大多被安置在特意为他们建立的南投清境农场和桃园、屏东等地的眷村中。离家千里，难免思念家乡的美食，同时也是为了谋生，许多人便开始做起云南菜生意来。当然，限于所能得到的食材和调料，所谓的云南菜也不过是米线、汽锅鸡和大薄片、椒麻鸡、豌豆粉之类的家常菜。价廉物美，口味也适中的云南菜渐渐声名远播，云南眷村的邻近地区一般都会发展成为云南美食大本营。

　　安置在清境农场的云南人以傣族为多，少数民族生活习俗保留较完整，其云南菜也以酸甜辣适中的傣家菜风格独树一帜。清境农场后来发展成为台湾著名的旅游度假胜地，云南风味餐厅和傣家节庆风俗成为清境农场独具特色的旅游资源。

　　更有创业精神的云南籍眷村第二代，将云南餐馆开到了全台各处，有的发展成了连锁名店，如滇味厨房。对于他们来说，父辈的“丛林历险记”只是故事而已。

　　沧海桑田是命运

　　上个世纪七八十年代后，留在当地的所谓“泰缅孤军”后裔陆续以各种方式赴台，其命运却与早期从缅甸撤台者大相径庭。他们中的一部分循正规渠道来台学习和工作，生活尚可，杂糅滇缅泰风味的云南餐馆多为他们所开；另一部分人因为在泰缅没有身份，多靠购买假出境证明来台。原指望台湾当局能给他们身份和家的感觉，却因政策变动、政局变化等原因迟迟不能如愿。没有身份，只能靠打黑工生存，尝尽人情冷暖和世态炎凉，老乡所开的云南餐馆常常成为他们的栖身之所。

　　这种情形，直到2008年国民党候选人马英九赢得了台湾“大选”上台，才有了转机。2008年7月，近千名来自缅甸北部的“孤军”后裔以各种方式向当局陈情，要求解决延宕多年的身份问题和相关权益。不久，台湾“内政部”承诺将出台解决方案。2009年6月，台“内政部”宣布，滞留台湾地区的“泰缅孤军”后裔可换领台湾地区居留证，合法在台居留或定居。

　　历史的沧海桑田，在这群云南人身上体现得淋漓尽致。所以，每次在台湾品尝云南菜，探访过泰北李弥残部聚居地的我，心头都会涌上一句话：咱吃的不是菜，是历史。(记者 王尧 吴亚明)