一

　　那天单位食堂午饭，电视上播两位空嫂退休的新闻，餐桌上尤其四五十岁叔伯阿舅纷纷停筷抬头观看，边看边感慨：“真的不容易。”儿子回家把这一幕告诉母亲——首位告别蓝天的空嫂曲中伟，知天命的人，骤然鼻根酸。

　　两位空嫂退休已一月，但凡说起这件事，不少从上世纪90年代走过来的上海人往往都会眼神为之一凝、心底为之一动。

　　采访中，不止一个人主动表示，有话要说。

　　共同关切如斯，深层原因何在？

　　二

　　当年“穿针引线”的推动者们说起现在回眸“空嫂”，最重要是对当下意义：当年也是“调结构”，现在也是“调结构”，“空嫂”深义在改革。

　　这与记者采写的初衷，不谋而合。

　　这是新中国民航史迄今为止 “空前绝后”的唯一一批正式空嫂，这是经历了一次次大时代命运集体突变的共和国“坚韧”之一代人，这更是一个各方齐心协力、共闯时代难关的社会学样本与改革史亮点。

　　还是不愿多谈自己个人作用的当年亲历者，反复强调两个词：

　　——“合力”；

　　——“创新”。

　　三

　　现在回想起来，那就是一次标准的“海选”。

　　只是，发生在上世纪九十年代中(1994年12月—1995年3月)，对当时观念冲击之大可想而知。

　　“让我们的工人姐妹去‘选美’？！”当时不止一个人这样说。

　　“她们能坚持下去吗？家庭会不会有变？”后来不止一个人这样想。

　　“几十万女工就招18个人，是否纯属做秀？”直到今天仍有人这样问。

　　首批退休的两位空嫂——曲中伟、朱跃华，后者当年35岁，原本是陪一位同事去报名的，到现场想“既然来了就填张表吧”；前者当年见通知上有一段英文看不懂，便在考场楼下“淮海路一家美能达照相器材店内”畏步不前，“多亏了丈夫从后门把我硬推进去，把门一锁，无路可退”，才只好硬着头皮上楼见考官。

　　若不是“无路可退”，谁愿意人近中年一切从头。

　　但“空嫂”这一批人以及这一代人中的相当多数，可贵之处就在于：面对人生从头，面对改革阵痛，更多选择是“不抱怨、不自弃、更加坚强与奋进”。

　　转变，是从自我突破开始的。虽然，个中艰辛难为外人道。

　　许多报道已经提及，我们采访的五位空嫂也几乎众口一词：15年来乃至这一辈子，最苦最难是那时 “背单词”——18人中有的以前读书时学的是俄文，有的是学英文也只会两句“LONGLONG”之类，招进上航第一次英语摸底最高分“似乎是36分”，岗前培训第一关就是 “今天要背10个单词、明天要背20个单词、后天要背30个单词”；35岁的曲中伟“梦中也在不停地背”，35岁的朱跃华“洗菜台前放本教材”，几位家住虹口杨浦的姐妹“127路公交车上背单词”的故事更是早在当年便已广为传诵，空嫂沈红梅至今感动“有次刚把书翻开，便有人拉我的衣袖要给我让座”……

　　但在曲中伟心底，还深深藏着一幕：

　　“记得是最后一轮面试了，最初的两千多人只剩下了二三十人。在一个大屋子里，我们按要求围成一个大圈站好，考官们挨个转着看，看中谁就往外站出一步。眼看都站出去十几个人了，我心里越来越急。而且前面我还被挑出去过一次，又被退了回来。就在这时，一位考官走到了面前。我打起十二分精神，接受眼神的对视，那一刻心里的感受(曲中伟开始哽咽)……当时是春天，还挺冷，我们按要求身上只穿了件羊毛衫，心里又特别紧张，浑身发抖，但又要端着架子笔笔直站好，昂首挺立，特别是脸上还要保持微笑(曲中伟说不下去了，忍了几下，终于还是在上航宽敞的会议室当场热泪纵横，好一会儿才哽咽着继续说)……我是努力用眼神表达自信，告诉考官‘其实我蛮好的’。”

　　眼神的对视最考验心理，心理的较量更刻骨动魄。

　　转岗上机14年，曲中伟保持 “全勤”。仅有的一次“过错”，是“有年元旦登机时，有位男同志可能实在憋不住了，悄悄走到机尾，把后舱门打开一道缝向外小便。我当时因为人太多，好心去了前排座位帮着疏通过道。发现后，赶紧作为安全隐患上报。虽然不说也没人知道，但想不要再出现类似问题。我还以为会被奖励呢，结果扣了500元安全奖。”曲中伟如今哈哈大笑。

　　转岗上机14年，朱跃华从来敬业。唯一的一次“投诉”，是“有年登机时人太多，头等舱一位客人要挂衣服，我因为通道拥挤，没能立即赶到，他便勃然大怒要投诉。我真是委屈，连哭四趟，在飞机上哭、在回家路上哭、被领导批评时哭、跟丈夫倾诉时哭。但从此之后，我痛下决心，自己先做到更好。”朱跃华如今笑意盈盈。

　　15年过去了。

　　“选美”的观念早已转变，18位空嫂及家庭均“一个都不少”，空嫂“当月带动五千人再就业、当年带动五万人再就业”的效应亦已写入光辉史册。

　　原上航总经理范鸿喜，还独具慧眼说到了另一个“带动”：“吴尔愉上机100天，感谢信就来了98封，创造了上航成立之后的最高纪录。”就此发端，“建议总结”。于是，“眼睛里要有活”的崭新理念出来了，“服务于乘客开口之前”的响亮口号出来了，“乘上航，到家了”的动人效应出来了。“吴尔愉服务法”，成为新中国成立60年来，唯一以员工名字命名的民航服务经验。吴尔愉本人也成为新中国成立60年时，唯一在天安门盛典彩车上的民航服务代表。

　　都说上航招空嫂给社会带来 “效应”，但其实空嫂们也在上航塑造下，回报给航空业“效应”。

　　15年之后，老百姓说的，“真的不容易”。

　　18位空嫂相比当年其他那么多人无疑是幸运的，但她们无疑也以自己的努力当得起一声“真的不容易”。