因为病痛，坐，成为她睡觉的唯一姿势：

　　“如果能让我平躺着、四肢舒展地睡上一觉，让我做什么我都愿意！”

　　因为害怕父亲伤心女儿受拖累，她不敢回家：

　　“对我来说，父亲意味着家。我不能让父亲看到我现在这副人不人鬼不鬼的模样。”

　　“我和女儿在家很好玩的。我们每次回家，都会先在门外叫一声‘喵’，在家的人，就回一声‘喵’，她不叫我妈妈，我也不叫她名字……”

　　因为治病花光了她所有的积蓄，她不得不乞讨：

　　“就像白天不在街边乞讨一样，我晚上不在街边睡觉，也不在黑暗处睡觉。这是我能够坚守的最后的尊严底线。”

　　她曾经是一个温饱有余的女人，因为一场病，她花光了所有的积蓄。如今的她，辗转于广州各个寺庙、教堂乞讨，深夜只能露宿在一个网吧门前。

　　文/记者黄蓉芳 图/记者邱伟荣

　　在广州市人民中路的高架桥下，人们经常会看见一个扶着轮椅佝偻独行的女人。每天清晨，她从这里出发，辗转于各个寺庙、教堂乞讨，每天深夜，她又回到这里，蜷缩在一个网吧的门前露宿。

　　她叫周邹。一个52岁的长沙女人，一个曾经温饱有余的女人，一个曾经精明泼辣、心高气傲的女人，一个有着八旬老父和年轻女儿的女人……

　　因为一场病，一种至今她仍莫名所以的疼痛，两年前，她来了广州。花光了所有的积蓄，疼痛却没有停止。原本挺直的腰，弯成了一张拉满的弓，坐着，成为她睡觉的唯一姿势。

　　一向要强的她不能原谅自己的狼狈。纵已山穷水尽，两次寻死而不得，她仍不愿回家。她害怕让年迈的父亲伤心，让未婚的女儿受拖累，还有，让左邻右舍看笑话。

　　在很久才打回去一次的电话里，她说自己在广州打工。事实上，她已沦为一个终日流浪的乞丐。

　　只是，白天，她从来不在街边乞讨，夜晚，她从来不在暗处睡觉。她努力让自己看起来不那么像个乞丐。在卑微的求生路上，她已经低到尘埃里，却仍然坚持开出一朵尊严的花。

　　病前生活

　　虽不曾大富大贵但也算温饱有余

　　昨天早上，不到7时，周邹就推着轮椅离开了她在人民中路露宿的地方。她说，周末六榕寺的香客会比平时多一些。很多乞丐都会“找钱”，去晚了就没地方坐了。

　　看得出来，她的眉和眼线都文过。她说，是啊，年轻的时候谁不爱美？她还文过唇，后来洗掉了，花了1500元。说到这个数字，她的眼神似乎空濛了一会儿，然后，幽幽地说，以前做梦也没想到，我会沦落到这个地步。

　　周邹的青春时代是在文革中度过的。模样清秀的她能歌善舞，是学校宣传队的骨干，《金瓶似的小山》，她唱得最好。说到年轻时的美丽，她的头低下去，埋在两臂之间，过了许久，才抬起来。

　　“从小到大，爸爸最疼我。”只要提及父亲，她就会忍不住神伤。母亲重男轻女，有着四个弟弟的她从小不是寄养在别人家，就是在幼儿园全托。父亲会在每个周末把她接回家。对她而言，父亲即意味着家。所以，她从来都不想让父亲失望。

　　1989年离婚后，她开始与当时年仅五岁的女儿相依为命。因为心高气傲，也因为担心女儿受委屈，她没有再婚。她做起了小生意，小饰物、内衣内裤……她都卖过。她说，生意做得不算太差，别人的工资只有三四十元一个月时，她就可以赚三四百元。虽从不曾大富大贵，但也算温饱有余。

　　病痛难忍

　　从此不能躺着睡两次自杀而不得

　　2008年，周邹的女儿大学毕业，但并没有找到一份合适的工作。就在这一年的上半年，周邹觉得腰痛越来越厉害。因为曾在广州打过工，她决定到广州来治疗。2008年的7月，她揣着这些年来积攒下来的2万元来到广州。

　　在接下来几个月的治疗中，她辗转骨科、外科、内科、妇科、泌尿科、针灸科、理疗科等八个科室，照过四次X光、六次B超……可是，她的疼痛却越来越厉害。刚开始，她一痛就去医院开药，打止痛针，有时一天去两次。可是，身上的钱越来越少，她不舍得再打止痛针了。每次痛起来，都只能硬忍。她搬出了医院对面便宜的旅馆，开始了流浪的生活。

　　她的腰慢慢地弯成了一张弓，腰椎中间长出一个大大的骨节。她再也不能躺着睡觉，侧卧也不行，“一侧下去，好像所有的内脏都移位了”。坐着，成了她睡觉的唯一姿势。

　　“躺着睡觉，本来对一个人来说是多么稀松平常的事情。”她苦笑着望着街上往来的行人，“可是对我来说却是一件很奢侈的事情。”以前没有轮椅时，她经常会睡着睡着就歪了下去，但很快就会被一阵随之而来的剧痛惊醒。有了轮椅后，虽然不再被猝不及防的疼痛惊醒，但睡了不到一个小时，她还是会自动醒来。

　　“如果能让我平躺着、四肢舒展地睡上一觉，让我做什么我都愿意！”她叹着气说，那种钻心剜骨的痛，“比生孩子还痛”。2009年初，是她痛得最厉害的时候，她想到了死。

　　有一天夜里，她把捡来的一根绳子套在路边的一棵树上，然后，将自己的脖子伸了进去……可是，正当她的脚要离开地面时，她咳嗽了一下，绳子断了。还有一天夜里，她在街边地摊上买了一包老鼠药。喝下后，过了几个小时，居然自己醒了过来。

　　有家难回

　　担心父亲伤心女儿受拖累谎称病已治好在打工

　　痛得在地上打滚的时候，周邹不是没想过回家。可是，“爸爸看到我这样，肯定会气死！”她不能让父亲看到她现在这副“人不人鬼不鬼”的模样。

　　她曾经也想告诉女儿真相。“可是，女儿从学校毕业后，一直没有找到工作。她自身难保，怎么会有能力照顾我？”她缓缓地说，“而且，她还没找对象呢，我回去只会拖累她。”

　　“我和女儿在家很好玩的，”女儿的话题让她的眼睛里漾起了一层甜蜜的温暖，“我们每次回家，都会先在门外叫一声‘喵’，在家的人，就回一声‘喵’，她不叫我妈妈，我也不叫她名字……”

　　她在公用电话里告诉父亲和女儿，她的病已经治好了，她在这里找了一份工作。

　　去年春节，她又告诉父亲和女儿，厂里要加班，她不能回家过年。可是，除夕之夜，她独自一人坐在医院的花坛边，在冷风中缩成一团。看着远处盛放的烟花，她发疯地想女儿，想父亲，想回家。

　　去年4月的一天，在医院门口，一个好心人把一辆不再需要的轮椅送给了她。她终于可以扶着轮椅走路。奇迹般地，她的腰痛没有了先前的撕心裂肺，但是，还是会“火烧火燎地痛”。痛时，她就吃去痛片。说明书上写明一次只能吃一片，她要一次吃四片。

　　沦为乞丐

　　第一次被人塞钱时悲羞交加地哭了

　　去年8月的一天，周邹终于花光了所有的钱。她觉得自己熬不下去了。经过一德路的石室大教堂时，她第一次走了进去。

　　当她推着轮椅走出教堂时，看到平时跟她一样在医院门口流浪的人都站在门外。她问他们在干什么，他们说在“找钱”。她停下来，想看看他们到底怎么“找钱”。正在那时，一群做完礼拜的人出来了，见到扶着轮椅站立的她，纷纷把钱塞进她的怀里。

　　一刹那间，她突然意识到他们把她当成了乞丐。她悲羞交加，当时就哭了。

　　她从路边捡来一只碗。从此，她正式开始她的乞丐生涯，尽管心里有太多的不甘。

　　白天她专攻教堂和寺庙。初一和十五，她会在四五时就动身去六榕寺或光孝寺，为的是占个好位置。只有在晚上，她才会在街边和广场“找钱”。“大白天站在街边要钱，实在太丢人了”。

　　就在周邹成为乞丐后的一个月，女儿从长沙来看她了。她在她以前住过的旅馆开了一间房。女儿第一眼看到母亲几乎一弯到地的腰，哭了。

　　周邹忍着痛，放开轮椅，努力让自己的腰直一点，再直一点……她告诉女儿，她在帮人家做钟点工。

　　丐亦有道

　　因脸皮薄无奈乞讨时只说“恭喜发财”

　　刚过8时，周邹就来到了六榕寺前的广场。她的轮椅上放着一个红白相间的纤维袋，里边装着几件别人给她的衣服，一个纸卷，一把梳子和一些生活用品。轮椅背上搭着一条毛巾。这就是她的全部家当。简单，但很干净。她穿一条纯白的裤子，但几乎看不见污浊的痕迹。

　　她把“找钱”时用的铁饼干盒擦得很亮。这已经是她的第二个“叫化碗”了，第一个被别人偷走了。因为当时她太困了，睡着了。她说，必须睁大眼睛盯着自己的碗，不然有人给一张10元的“大票子”，就会被别的乞丐拿走，有时甚至连碗都会被他们抢走。于是，她学会了抽烟。每次犯困了就抽一根。

　　她把在公厕里洗好的衣服晾在栏杆，她说，下午离开时就可以收了。夏天，她会每天洗衣服，冬天，也会两天天洗一次。

　　9时左右，进寺的香客多了起来。周邹对经过她的香客点头作揖，再说一声“恭喜发财”。她说，她没有别人那么会要钱，她的脸皮薄，不会像有的人那样死缠烂打。“有人说我，这样肯定饿死，饿死就饿死呗！”她自嘲地摇摇头。

　　她说，前两天，救助站为露宿街边的流浪汉发放棉被，她也去要，可是人家没给，因为别人不相信她是个乞丐。说到这里，她的声音里，竟有几分悄然的欢喜。

　　梦想做梦

　　想梦见病全好了想梦见与父亲女儿团聚

　　要到的钱少，周邹就吃差一点，两个包子或一元钱的方便面就是一餐；要到的钱多，她就吃好一点，会去吃一个盒饭，甚至买点水果。她希望自己尽量过得像个正常人。

　　晚上11时多，她又回到人民中路。她说，就像白天不在街边乞讨一样，她晚上不在街边睡觉，也不在黑暗处睡觉。这是她能够坚守的最后的尊严底线。

　　回到她落脚的网吧，却发现网吧旁那家婴儿用品店还没有打烊。她无声地一笑，扶着轮椅又回到了街道上。她说，她总是等他们打烊了才悄悄回去，又在他们开门前悄悄离开。所以，从来没有人赶她走。她推着轮椅，漫无目的地，沿街走了一趟又一趟。

　　夜幕下的周邹，似乎放松了许多。她讲起了她乞丐生活中的一件趣事：有天，她遇到一个老外，就冲他说“Hello！”没想到老外对他一笑，给了她一元钱。她摇摇手说，不是，我要给你一元钱！老外惊讶地用中文问，是吗？她掏出一个别人给她的1英镑的硬币，说，这个我用不着，你可能会用得着。老外笑着认真地看看她，真的接了过去。在她看来，老外并没有看不起她。

　　她甚至唱了两首邓丽君的歌。她说，她最喜欢《我没有骗你》。

　　“不回！我这样子怎么能回家？！”说到即将到来的春节，她决绝地说，“我反正就是这样了。也许会在某一天的早上，人们发现我死了，用东西一裹送走就行了……”

　　说着说着，她终于落下泪来。

　　晚上12时30分，那家婴儿用品店终于打烊了。她轻轻地把轮椅推到店门前，卡好车轮。然后又蹑手蹑脚从广告牌后面拿出她藏在那里的棉胎。那是有天晚上她睡着了时，一个好心人盖在她身上的。

　　她坐上了轮椅，用棉胎蒙上了头和脸。终于，她可以“睡”一觉了。

　　她很想做个梦，梦到自己病腰治愈、与父亲和女儿欢欣相拥、躺在温暖舒适的床上哪怕是打个小盹……可是，她一次也没梦到。

　　如果您想帮助这位命运多舛的女士，请拨打本报报料热线：020—81919191。