爷爷

　　带着5个孙子孙女，照料着三亩田，杨成炜和老伴每天从醒来就开始忙

　　杨成炜的喉咙到现在都是哑的。

　　抱出杨欣欣的时候，他扯着嗓子喊了一声：二妹！杨欣欣是他的二孙女。

　　他有四个儿子，都在广东打工。大儿子有三个女儿，二儿子有一男一女。

　　这5个孩子，最小的1岁半，都留给他和老伴。

　　家里有三亩田，还有菜地，都是老两口在料理。

　　9岁的欣欣和11岁的嘉敏，不再被当作孩子看。因为她们生活能自理了。“我只能管她们中午晚上吃饱。”

　　一放学，她们会被分配任务。嘉敏择菜，欣欣煮饭。扫地也按天数分开。作为姐姐，她们还承担着看护弟弟和妹妹的责任。

　　唯一提醒她们的，是注意电饭锅的安全。开的时候不要被电到。

　　杨成炜不知道两个女孩出去是做什么。“我哪里知道这些事情。”他没有时间知道。

　　他从早上醒来就开始忙。一岁半的孩子时刻都离不开人。

　　早上，孩子们出去，他不会问去哪里。可能是去厕所，也可能是去洗衣服，洗衣服的井在外面。

　　出事那天，一早两个孙女就不见了。谁也没有问。

　　听到爆炸声的时候，杨成炜还有点漫不经心。后来有人说，鞭炮爆炸了。他说那又怎么样。对方说，你的孙女在里面啊。

　　杨成炜说，那是他第一次知道村里有人做鞭炮，也是第一次知道孙女在做鞭炮。

　　杨成炜很少和两个孙女聊天。他说农村人聊什么呢。对于孙女的学习，他没有什么文化，也管不了。他只是常和两个孙女念叨，要勤一点读书，读得好，父母就送你们读大学。

　　他会给孙女零花钱，儿子们会寄钱过来。钱不多，但是孩子要，他就会给。

　　在他眼里，两个孙女都很听话。墙上贴满了奖状，他觉得对孩子的父母也是个交代。

　　他不知道是不是一个循环，大儿子十几岁出门打工，供弟弟们上学。接着是二儿子，三儿子，现在小儿子也出门了。

　　过着一样的生活，离家，娶媳妇，留下孩子。

　　出事了，几个儿子都回来了。三儿子杨经建说起现在，手不自觉地发抖。他说，他想不到未来，也想不出这个家如何承受这份灾难。

　　杨成炜在和记者聊天的时候，会不时地看看儿媳冯琼。他有时会提高声调，一遍遍地解释，他当时不知道孩子是去做什么了。

　　他说，不管怎么说，人家把孩子交给我了，我有责任。

　　妈妈

　　把孩子留在家，她不是不后悔。但她说，农村不都这样吗，我们为了生活

　　冯琼的脸上常常露出奇怪的微笑。

　　像是想到什么快乐的事情，却在半路上戛然而止。

　　她说想女儿，一年一年，每年都想。

　　每周她都会打电话回来，每次打电话都问，成绩怎么样？

　　杨欣欣格外让她放心。她每次都会得小红花，得了就打电话告诉妈妈。她还经常在电话里给妈妈唱歌。

　　她问女儿想不想妈妈？女儿很懂事，说妈妈放心，我现在会扫地洗碗了。

　　她从外地回来，三个女儿都和她睡在一起。会问她，在外面辛苦不辛苦。

　　知道她在酒店卖点心，一天卖十个小时，杨欣欣说，妈妈你好辛苦，我长大了画画赚钱养你们。杨欣欣画画很好。

　　冯琼觉得对不起孩子，回来就会买东西给她们补偿。今年五一回来住了十几天，几个孩子天天粘着她。后来她走了，嘉敏给她打电话说，妈我梦见你了。

　　这是孩子第一次说梦到她。冯琼就笑，她说那你要我回来嘛。嘉敏在电话那边想了想，她说你刚回来，再过两个月吧。

　　5月份回来的时候，她曾发现过两个小孩做鞭炮。她让她们以后不要去。“没钱我会给”。走的时候，她给她们留了零花钱。

　　她不是不后悔。但是农村不都是这样吗，她说，孩子大了嘛，我们为了生活嘛。

　　冯琼从来没有动过把三个孩子接出去的念头。她在酒店，丈夫在工厂。每个人月工资1000元左右。租房子、吃饭，剩不了多少钱。

　　有一年暑假，她把孩子们接去住了两个月。每天陪她们逛广场，逛超市。她觉得孩子不喜欢外面，因为没有朋友。

　　她不知道，这是孩子最美好的记忆。

　　在杨嘉敏留在学校的作文本里，有这样一篇作文：妈妈，我爱您。

　　她写了那年去广东的记忆。她说和妈妈一起到广场。妈妈给她推秋千“在妈妈推我的一会儿，我感受到了她对我的爱，她似乎推得不那么用力，好像怕我摔倒，她那股深深的爱感动着我。妈妈在不停地笑着，我也在笑着”。

　　“妈妈，我爱您”。