一个永远穿着长袖蓝色衬衣的老人，在路上一直是佝偻着奔跑的姿势。他一次又一次伸手抹去纵横的老泪，两度向记者鞠躬致谢。在儿子孙伟铭出事之前，孙林一年顶多来一两次成都。现在，为了儿子，身为父亲的孙林常常坐着公交车，去法院、去律师事务所、去公证处、去银行、见媒体……那件已经为公众所熟悉的长袖蓝色衬衣，右臂不知何时已经破了一个洞。昨(20)日，孙林两度在不同的茶楼中与早报记者见面，前后虽然不到一个小时，却5次不受控制地老泪纵横。

　　孙林的泪水

　　第一次落泪为儿子：孩子出事，是我关心不够

　　孙伟铭醉酒驾车最大的责任人是谁？孙林一直坚持认为自己应该比儿子承担更大的责任：“是我对他关心不够，是我没管他。”

　　长辈生日宴会那一天，孙林夫妇并未与孙伟铭坐在一起，孙林甚至没有注意到孙伟铭究竟喝了多少酒。尽管在孙伟铭提出送父母去火车站时，孙林问了一句：“你得不得行？”但他对儿子肯定的答案深信不疑。孙林对儿子的信任，缘自这个儿子“从小就没惹过任何事，不抽烟不赌博不打架，就算在成都，也没让人操心过。”

　　孙林认定了儿子当日出事，就是因为自己关心不够。说这句话的时候，他猛然地低下头去，嗓音哽咽双肩抽搐，迅速伸出手捂住了自己的双眼。记者递过去的纸巾，在刹那间已浸湿。

　　第二次落泪为妻子：儿是娘的心肉，她比我更心痛

　　四处为儿子筹钱以作救赎之际，孙林还在担心病弱的妻子。孙母身体一向不好，“气到了怄到了都会昏”，妻子与儿子生死相连，没有人比孙林更清楚。相濡以沫的妻，让孙林第二次哭泣：“我们都在劝她，我们都要相信法律是公正的。”

　　孙林的每一天，几乎都在马不停蹄地奔走和担忧中度过。细心的人会发现，穿在他身上那件蓝色衬衣有些空荡荡的感觉。孙林从来没有关心过这些日子自己究竟瘦了多少。昨日一早8点，孙林就从南门搭公车赶到少城街的公证处，为孙伟铭的房屋、车辆办理公证，同时办理未婚证明，一直折腾到11时才再赶回南门。下午两点，孙林与早报记者会面，仅仅20分钟之后，他接到律师电话要求他查证房产证上的编号，孙林立刻离开茶楼。记者追下楼去时，只是看到一个老人路上奔跑的背影。

　　这一天，孙林还做了些什么？他说，在查证完编号之后，他去给“家属”买药，因为“家属”又病了。“家属”这两个字，是传统的成渝两地铁路系统工作的人对自己妻子的称呼。孙林每次提及妻子，都用“家属”这两个字。这一天，孙林的电话不停地响，对他来说，目前最重要的事情是筹到足够的钱：“跑了好多路，去了好多次法院，我只想把事情办成。”

　　第三次落泪仍为儿：他不是故意的，他不是恶人

　　昨日早报曾经报道过一个孙伟铭在下雨天擦皮鞋，让擦鞋者有尊严地获得报酬的小故事。孙林从来没有听过这个故事，当他听到记者讲述这个故事时，几乎在一瞬间痛哭失声。

　　孙林不愿意讲孙伟铭少年时期的事情。他觉得自己作为一个父亲，在这种时候不能过多地去讲——自己的儿子究竟有多好，他怕引起误会。“我没有啥具体的事情要讲，从他的一贯表现来看，他真的不是故意的。我和家属一直都相信，我们的儿子不是个恶人。”

　　第四次落泪为孝心：生日礼物儿子送上手表

　　孙林的左手手腕上，戴着一块表。那块表，是孙伟铭几年前送给他的生日礼物。孙林说这块表值八九元，是他一生当中，最贵重的东西。

　　在成都的日子，孙林和妻子有时会住在孙伟铭的房子里，有时住在亲戚家里。虽然孙伟铭有房有车，但买时孙伟铭付首付借了钱，刚刚把借的钱还清，又借了钱买车。很多年来，孙伟铭的房子里都是“空荡荡，没添什么家具”。孙林看不到儿子在成都的拼搏，但他可以想象儿子累了一天后，回到冷冰冰的家里无人照料。他知道儿子其实很辛苦，不是想象中那样风光，但在女儿结婚的时候，儿子却给妹妹送了一万元的大礼。

　　戴上儿子送的那块表之前，孙林已记不清楚自己有多少年没戴过表了。很久以前的表，是每天要上钮的那种老式表，坏了之后他也没想过要买。儿子送的表，他觉得很高级，他指着表面说：“这块表没有秒针，是上电池的那种。”