(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　当一个读者面对一张市井新闻无奇不有的都市类报纸，很难想象背后的复杂江湖。

　　新闻可以如此生动，触角如此发达，也许该对隐于幕后的报料人心存感激；不过，一则轰动性的社会新闻，也可能是被一双幕后之手制造出来的

　　本刊记者/刘炎迅(发自成都)

　　鸡毛信风波

　　“我这有点事，再说。”

　　连续两个电话，章中祥都这么回答。他的声音不高，语速很快，有些慵懒。

　　与远道而来的陌生的《中国新闻周刊》记者相比，本地的都市报记者显然更能让他亢奋，他们能让他的报料变成铅字，兑换成“报料费”。

　　后来，经过本地一位记者引荐，章中祥才改了口：“要不你来我这吧。我刚从派出所回来。”

　　洗面桥街7号，祥和苑小区，一幢老旧的居民楼，顶楼，木头门敞开着。章中祥临时租住在此。

　　小两居，不足50平米，里间靠墙一张床，床头的墙壁上挂着几部黑色的对讲机，闪着绿灯，此起彼伏地响着，有男有女，声音含混。

　　章中祥说，那都是线索，110、119、120，一个都不能少，附近小区保安的内部对讲有时也能窜进来。这让他有些烦躁，信号一杂，会误事。

　　此时，他手里那部对讲机，正有位报料同行在呼叫，“01、01，我是02……”。

　　“01”是章中祥。多年来，他已经养成对讲机习惯，“我是01，请讲……”

　　两台摞在一起的电视是屋里另一处别致的景观。电视很旧，屏幕飘着雪花，没有声音。

　　每天晚上的6点钟开始，章中祥会先看完当天的4家都市报，然后守在电视前，看自己的报料被几家电视台采用。这个时段，成都本地电视频道至少有5档市井新闻节目，轮番播报着各种家长里短、鸡毛蒜皮。

　　章中祥一边接受采访，一边歪着脖子听对讲机里的动静，眼睛则瞄着电视。他会突然猛地站起来，斜着身子抓起一部对讲机，叽里咕噜说上一顿。很浓重的眉山方言，很快的语速，常常让成都本地的记者也很难听懂。

　　今天还没开张。他说。一下午，他都被困在派出所，因为7月14日的一则报料惹了麻烦。

　　这天上午10点20分，他给当地的几家都市报打了电话，说自己捡到一封鸡毛信，信中有一个惊人的秘密。这样的报料如同吗啡，一针就能让记者们兴奋起来。

　　报料时，章中祥说，那个鼓鼓囊囊的信封是在一个路口的树丛里意外被发现的。信封上粘着三根鸡毛，正面有字：“救命啊！我们8人被困，请有缘人转相关部门。”右下角落款：现代“海娃”。在文艺作品中，“海娃”是抗战时期的儿童团长，冒着被日军枪杀的危险，成功将鸡毛信送给八路军张连长，被人奉为小英雄。

　　信封里有8张新旧不一的身份证，有男有女，分别来自成都、简阳、邛崃、三台等地。

　　“我不知道这是啥意思。”他语速很快地向报社的热线记者述说，鸡毛信可能暗示了一桩危险的绑架，或者别的什么，说不好，路口附近的电话亭上，也有一截塑料绳，与鸡毛信上的一样，他猜测，是求救者做的记号，或者信原本是绑在上面的。

　　事情有些扑朔迷离，没有人知道发生了什么。这时唯一肯定的是，章中祥报了一个很劲爆的猛料。记者们在现场忙碌着，觉得这新闻足够出现在翌日的版面头条。

　　警方随后展开调查，很快发现，身份证背后的那8个人，都没有遭遇险情，生活很正常，他们都说身份证早已丢失。

　　警方觉得事情有些蹊跷：其一，章中祥讲述捡到鸡毛信的过程前后矛盾，一会儿说是被一个匿名电话叫到了现场，一会儿又说是自己偶然路过；其二，信封上的字迹与章中祥口供上的字迹高度相似。

　　刑警前往天网监控室，调出事发现场的监控录像，看到章中祥在路口蹲下，铺开信件，立刻引来10余人围观。时间前推，却未看到有人丢信的镜头。警方判定，这是章中祥为获得媒体报料费，又一次自编自演的闹剧。之前他也曾这么干过。

　　章中祥不愿承认撒谎。但他说报料那么多年，进派出所是家常便饭，除了耽误点功夫，也没啥。

　　1992年，章中祥17岁，还是个半大的孩子，他觉得自己已经长大，想独自闯荡江湖，于是先去了北京，学人家“北漂”。北京的最初几个月，他找过很多工作，比如厨师、服务员、保安等等，都没干长，他总觉得自己应该有一份来钱更快更多的差事，这个年轻人喜欢看报纸，他说那是让自己成熟的好习惯。他很快发现，给报社打个电话，讲讲自己在街头巷尾看到的有趣的事情，还能拿到报酬。这让他眼睛一亮。