五

　　由于总是见不到另一半的骨灰，“生命之花”的创作停滞。骨灰每天就放在舒勇卧室的桌子上。他每天早上醒来一次，就出一次冷汗。那不是对死的畏惧，而是对活着的惶恐。

　　舒勇每天给赵德琴打电话，她已经处于崩溃的边缘。骨灰被抢走后，竟然就像蒸发了一样，没人告诉她真实的去向。

　　这一次，骨灰看来真的值钱了，究竟是谁不愿意看到“生命之花”最终的绽放？人们不断猜测着。

　　赵德琴变得有些神经质，不断地问遇到的每个人：孩子的骨灰去了哪里？她差不多为此跑断了腿，像寻找两个活人一样，寻找着两个孩子骨灰的下落。

　　有时候她甚至恍惚起来，觉得骨灰当初被舒勇都带走了，或者殡仪馆从来就没有给过她。

　　想得越多就越让这个母亲觉得恐怖，大地震夺走了她孩子的全部，如今因为和艺术家舒勇的交往，孩子们的一半骨灰就这么突然消失了。

　　她记不清一个人偷偷跑过多少次陵园，她听说很多无法辨认的骨灰都被集体埋在一处墓地。但那里都是些有名有姓的孩子，都是在大地震中遇难的。她在那里看到了聚源中学初二6班、7班的墓地，那是女儿当初所在的班级。那些没有跑出来的学生，还有当天上课的老师，都聚集在那里，唯独没有她的孩子。

　　那是一种被抛弃、被孤立于世界之外的感觉，不止是她，还有她的两个孩子。

　　2009年4月，赵德琴终于在都江堰宝山陵园的仓库发现了孩子们的骨灰。当时瓷坛子已经被砸烂了，写有孩子名字的标签被丢在一边，骨灰撒了一地。母亲的心彻底碎了。

　　有人找到她，跟她说，要骨灰可以，但必须答应第二天就下葬。

　　赵德琴还想着把骨灰埋葬了再偷偷取出来，带给舒勇，这个想法连她的姐姐都不答应了，亲属们担心，要是一味想着“生命之花”，孩子们的身份恐怕就永远蒸发了。

　　骨灰的另一半还在舒勇那里。10个月过去了，他早晨起来甚至都不敢直视卧室里摆放的那两个罐子，他能够明显感觉到两个灵魂的等待。

　　舒勇想过半途而废，但赵德琴在这个时候变得很坚定，她迫切希望“生命之花”能够实现，让孩子们得以重生，也让她一年来遭遇的磨难稍微消解。

　　赵德琴明白，在那个集体墓地里，自己的孩子肯定将被忽视和遗忘。不只是她，越来越多的家长都想明白了，他们不断给艺术家舒勇打电话，希望捐献孩子的骨灰，延续那朵生命之花。

　　舒勇拒绝了，他知道那些家长不是为了重生，而是为了不被遗忘。但有关遗忘，也是他最为苦恼的，那并不是一件艺术品能够办到的。

　　2009年4月，舒勇跟赵德琴通了一个电话，他们决定开始“生命之花”的最后塑造。

　　手里的骨灰只有一半，舒勇决定用陶泥与骨灰相结合，采用传统的烧陶工艺来制作。先将骨灰研磨成为粉末，再将粉末掺进陶土中塑造成“生命之花”，然后高温烧制成型。

　　骨灰从北京运到广州佛山石湾，那里是中国著名的陶瓷之都。

　　在机场，舒勇这个背着骨灰的乘客，差点被当成了恐怖分子；在佛山石湾，舒勇用骨灰制陶的恐怖尝试同样遭到了制陶界的集体抵制，他们不打算给舒勇提供制陶的场地，因为那是不吉利的；也没有制陶工人给舒勇帮忙，一切只能自己动手。

　　4月9日，舒勇带着两姐妹的骨灰拜访了广州的六榕寺。他希望得到法师的帮助，为孩子们做个超度，也为自己的这次艺术尝试找到一点心灵安慰。

　　出家人委婉地拒绝了他，他们此前没有过为一份即将成为艺术品的骨灰超度的先例。他们建议舒勇买一张唱佛CD，在电脑上朗诵一夜，就算超度了。

　　舒勇执拗地认为，这样对不起尚在迷途中孩子们，她们需要天堂的指引。最终，一个法师答应为孩子们超度，前提是不准任何人在场。

　　至此，一切终于准备就绪。

　　孩子们的骨灰要磨成粉末，这需要一台球磨机，没人有勇气借机器给舒勇，他只能花2800元买了一台，在工艺师傅的指导下亲自动手。

　　球磨机启动，舒勇忐忑了许久的心也在一瞬间平静下来，接下来，时间几乎静止，机器的轰鸣遮蔽了一切喧嚣。近一年来围绕“生命之花”的困惑、磨难、恐惧，直接被抽丝剥茧，那个堵在他心里的结，也开了。

　　球磨机停止了研磨，慢慢打开盖子，骨灰已被磨成细腻而纯白的泥浆，一股雾气顺着开口飘向空中，艺术家感觉那就是姐妹俩像小仙一样释放了。

　　接下来要用手将骨灰的粉末和上等白泥和在一起，最终形成创作的原料。骨灰的质地细腻如丝，让艺术家感觉像是在抚摸着孩子们的头发。

　　舒勇说自己没有一丝恐惧，他创作的激情迸发了，短短的几分钟，“生命之花“的雏形就完成了。

　　那是他以前从没见过的花，不是莲花，不是玫瑰，甚至有点似花非花，隐约中仿佛是姐妹俩在梦里画给他的造型。

　　5月9日，“生命之花”入炉。

　　舒勇守了一夜，那一刻，他就像在产房外等待生命诞生，异常兴奋和焦虑。

　　5月10日，“生命之花”出炉了，母亲在去丽江的列车上看到了舒勇发到手机上的照片，这让她想起了一年前女儿们给她过的那个母亲节，当时孩子们送她一朵花，只是她叫不出名字。如今，她觉得那些叫不出名字的都是生命之花。

　　“5·12”那一天，“生命之花”在媒体的镁光灯下曝光，人们惊叹于这生命升华的结晶。只有艺术家和母亲才知道，在都江堰宝山陵园，姐妹俩生命的另一半和她们的同学安葬在一起。

　　那里是聚源中学没走出来的孩子们，有人说是311个，有人说是289个⋯⋯每个人心里都有自己的数字。

　　“生命之花”共有三朵，其中最小的一朵送给孩子父母，两朵大的原本计划捐给国家博物馆和地震博物馆，但舒勇担心捐出去的艺术品将不会受到重视，他正在筹划着将其进行拍卖，将所得交给孩子父母，或设立一个生命之花基金。 ★